第二天一早，林晚晴又来了。

晨光刚爬上屋檐，巷口那盏坏路灯还没灭，白亮亮地亮着，像一只没闭上的眼睛。她换了身衣服，头发梳得整整齐齐，脸上也上了妆，像是特意收拾过。她站在院门口，手里没拿东西，就一个人。昨晚那条皱了的裙子不见了，高跟鞋也换成了平底鞋，可她眼底的红血丝，遮不住。她站的位置，还是昨晚那个位置，一步不多，一步不少。

陆沉正端着牙杯在院子里刷牙。他看见她，动作没停，水声哗哗地响，漱了漱口，才把牙刷从嘴里拿出来，看着她。

“陆沉。”她说，“我想了一夜。我们能不能重新开始？”

她的声音很稳，像是把这句话在心里排练了一整夜。她往前走了半步，又停住，站在门槛外头，等着他开口。

“我想过了。”她说，“林家对不起你，我也对不起你。但那些都是过去的事了。我们可以重新开始，你把那些东西收起来，别查了，我们好好过日子。我爸说了，只要你收手，他什么都可以答应。”

她说得很急，像是怕慢一点，话就说不出口了。说完了，院子里安静下来，只剩水缸沿上那滴没滴尽的水，啪嗒一声，落进缸里。

陆沉没说话。他把牙刷放回杯子里，擦了擦嘴，走到石凳边坐下，倒了一杯茶，喝了一口。

茶是昨天剩的，凉了，涩味更重。他慢慢咽下去，才抬起头。

林晚晴站在门口，看着他。她以为他在犹豫。她等了一会儿，看见他放下茶杯，抬起头，看着她，说：

“太晚了。”

两个字，轻飘飘的，落在院子里，却像把门闩上了。

林晚晴愣住。

“三年前我跪在你面前的时候，你说‘起来别丢人’。”陆沉说，“那三个字，我记了十年。”

他看着她，声音很平：“你那时候要是问一句‘是不是你干的’，我都不至于走。你没有。你连问都没问。”