“城隍庙后街，老刘茶馆斜对面。”

“那我知道。”苏念说，“那间铺子空了挺多年了，我小时候路过还看过，门板都朽了。原来是你师父的？”

“嗯。”陆沉说，“我师父过世以后，一直空着。我把它接过来，重新开。”

苏念点点头，走了两步，忽然侧过头看他：“陆沉，我总觉得，你不像这个年纪的人。”

陆沉脚步顿了一下：“怎么不像？”

“说不上来。”苏念歪着头，“你说话、做事，都太稳了。我认识的人里，你这个年纪的，没一个像你这样。”她想了想，“像你爷爷那辈的人。还有——”她顿了一下，声音放轻了些，“我总觉得，好像在哪儿见过你。可怎么想，都想不起来。”

陆沉没接话。他抬头看了一眼天，日头正亮。阳光照在青石板路上，明晃晃一片。她当然想不起来。前世他们认识，是两年以后的事。那时候她替他挡过一刀，刀口在小臂上留了疤，后来的日子，那道疤一直跟着她。阳光底下，她的影子瘦瘦的，落在青石板上，随着步子一晃一晃。他收回目光，把那些念头按下去——有些话，现在还不能说。

“走吧。”他说，“我请你喝茶。”

“去哪儿？”

“老刘茶馆。你爷爷那儿。”

苏念笑了：“那敢情好。我爷爷泡的茶，比外面那些茶楼好喝多了。”

她快走两步，和他并肩，往城隍庙后街走去。秋天午后的阳光把两个人的影子拉得老长，一前一后，落在石板路上。巷口的梧桐叶子黄了一半，风一过，簌簌地往下落，有几片落在她肩上，她也没拍。路边有个收旧书的摊子，摊主正往麻袋里码书，抬头看见他们，冲苏念喊了声：“苏小姐，你爷爷前两天让我留的那本《金石录》，到了。”苏念应了一声：“好，我改天来取。”脚步没停，回头冲陆沉说：“我爷爷收书收了一辈子，家里的书架都顶到房梁了。”陆沉想起师父那几本翻烂的古玩书，没接话。“改天带你去看。”苏念说，“我爷爷那儿，好东西多。”

陆沉走在前面半步，余光里是她细碎的步子。那句“太稳了，像你爷爷那辈的人”还在他脑子里转，转了一圈，又落回原处。他活了两辈子，这话不是头一回听，可从这么个年纪的人嘴里说出来，还是让他慢了半拍。他在心里把这话过了一遍，没接。他不想让任何人知道，他这具二十四岁的身体里，装着两辈子的年纪。

前面就是城隍庙后街，老刘茶馆的幌子远远地支出来，在风里轻轻晃。

_s