他想起2009年冬天。师父死于肺病，医院的诊断书是他亲手签的字。师父死前三天开始说胡话，反复念叨“他们不会放过我”“小沉你快走”。他当时以为师父烧糊涂了，握住他的手说“师父，我在，没事”。师父攥着他的手，说了半句“小沉……你爹……”，那口气就断了。

他从来没想过，师父的死，还有别的可能。

他站在灯下，指腹抚过那行刻痕，一个字一个字地摸过去。不是病死的。那是什么？谁刻的这行字？刻字的人知道多少？为什么要借一张请柬告诉他？他脑子里转得很快，快得发胀，最后停在一个念头上——他亲手签的那张诊断书，他亲眼看着咽气的那个人，他从头到尾，没怀疑过一回。

他想起签诊断书那天。医院走廊里人来人往，有人推着车经过，轮子碾过地面，发出骨碌碌的响。他握着笔，笔尖悬在纸面上，停了很久。值班医生在旁边等着，说“节哀”。他签了。他那时候只想快点签完，好回去守着师父的灵堂。

他想起师父死前那三天。他守在病房里，师父清醒的时候越来越少，偶尔醒来，眼睛四处看，像是要找什么。他问师父找什么，师父摇头，不说话。他以为是病糊涂了。现在想来，师父那时候也许是想告诉他什么，只是话到嘴边，又咽了回去。

他把请柬翻回正面，又看了一眼那个“玄”字徽章。他把请柬收好，锁进抽屉里。

抽屉关上的一瞬，光线暗了一下。他站在黑暗里，听见自己的心跳，一下，一下，砸在耳膜上。铺子外头，城隍庙后街的喧嚣隔着一扇门板，像隔着一层水。

“不是病死的。”他站在黑暗里，重复了一遍这行字，“那你是怎么死的，师父？”

没有人回答他。他把手按在抽屉上，冰凉的铁皮贴着掌心。夜还长，他没有回里屋，就坐在柜台后面，把那行字在心里又默了一遍。字很短，九个字，每一个都像一根针，扎在他坐过的那张矮凳上，扎在他签过的那张诊断书上。

他想过要不要去找苏老爷子问一句。老爷子跟师父打了半辈子交道，师父的事，他多少知道一些。可他又想，有些话得自己去问，问出来才算数。他坐着，听墙上的挂钟走了一格，又一格。

周五，城郊别院。他要带着这行字，去见那个“玄”字背后的人。

_s