林国栋坐在三十六层会议室的主位，面前摊着三部手机，屏幕轮流亮，来电一个接一个。

他一个都没接。

会议室里坐了七八个人——财务总监、项目总监、法务，还有两个他叫不出名字但每次出事都会出现在这个房间里的“顾问”。所有人都低着头，像一群被霜打过的鸡。财务总监的后背已经被汗浸透了一大片，西装贴在肉上，他不敢动，一动就会露出那片湿。

窗帘没有拉，三十六层的阳光直直照进来，把每个人的脸都照得无所遁形。项目总监的手机屏幕亮了一下，是一条推送，标题带“跌停”两个字，他飞快地按灭了，但按灭之前，旁边的人已经瞄到了。会议室里的空气又沉了一分，连空调的嗡嗡声都显得刺耳。

“查！谁干的！”林国栋的声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

没人接话。

会议室里静得能听见空调出风的声音。林国栋的目光从财务总监脸上移到项目总监脸上，又移到那两个“顾问”脸上，像一把生了锈的刀，挨个刮过去。被他看过的人，头低得更低了，没有人敢跟他对视。

他在这个位置上坐了快三十年，什么风浪没见过。可今天不一样——今天这一刀，不是从外面砍进来的，是从林家自己的账本里翻出来的。知道临江新城那本账的人，整个公司不超过五个。这五个人，此刻都在这个房间里。

他一个一个看过去，越看心越冷。有人低着头，有人看着桌面，有人盯着手机屏幕不敢抬——每一个人都像嫌疑，又每一个人都像吓破了胆。

“老郑，”他忽然点了财务总监的名，“你来说。”

“林总，我……”财务总监咽了口唾沫，“我查了，邮件是匿名发的，查不到来源。”

“查不到来源？”林国栋抓起手边一支笔，又放下，“那三页纸上的东西，是不是真的？”

会议室里更安静了。

财务总监的汗顺着脖颈流下来，他张了张嘴，半天才挤出一句：“……银行那边，已经有人打电话来问了。”

林国栋把笔攥断了。

“都出去。”他说，“老郑留下。”

所有人如蒙大赦，椅子蹭着地板，脚步声乱成一片。只有林晚晴没有动。她站在窗边，手里攥着手机，背对着会议室里所有人，看着窗外。