军医擦了一把手上的血，抬起头，盯着他。

"秦营长，你知不知道——你妻子已经怀孕五个月了？"

秦司衡站在原地。

军医的嘴还在动，后面说的什么，他一个字都没听进去。

怀孕。五个月。

他盯着军医手上那块沾了血的毛巾，脑子里嗡地一响，所有声音全消了。

"秦营长？"

军医叫了第二遍。

秦司衡的喉咙滚了一下，嘴唇分开，声音干哑："。。。。。。你说什么？"

"你妻子怀孕五个月了。"军医把毛巾扔进搪瓷盆里，水溅上盆沿，"腹部受过冲撞，有先兆流产的迹象。胎心暂时恢复了，但情况凶险。从现在起必须绝对卧床，不能下地、不能搬重物、不能再受任何刺激。"

五个月。

秦司衡的手指一根一根收紧，指甲掐进掌心里。

五个月——从她到西北那天算起，她肚子里就有了。

他站在走廊里，后脑勺抵着墙，眼睛盯着对面那堵斑驳的白灰墙面，一帧一帧地翻。

她穿的罩衫越来越宽。他以为是西北没有合身的衣裳。

她每次侧身避开他，不让他挨近。他以为她还在记恨。

她在合作社从早蹲到晚，画图样、赶绣活、核账、骑十二里路送货、蹲在地上给人演示针法——她肚子里揣着一个五个月大的孩子。

他一次都没发现。

一次都没有。

军医推开诊察室的门，侧身让出通道。秦司衡没动。

"进去吧。"军医看了他一眼，"她失血不少，人很虚，别刺激她。"

秦司衡抬脚。军靴踩在水泥地面上的声音被他刻意放轻，一步、两步，走到病房门口。

布帘子拉了一半。

里面的铁架床上，苏韵窈靠着两个叠高的枕头半躺着。右手腕扎着针管，输液瓶悬在床头的铁架上，药水一滴一滴往下淌。

她的脸上没有颜色。嘴唇干裂，颧骨上还沾着路边蹭上去的黄土。下半身盖着一条粗棉军被，被角底下隐约鼓着一块。

那是肚子。

秦司衡的目光落在那个弧度上，整个人钉在门口，两条腿沉得抬不起来。

苏韵窈听见脚步声，偏过头来。看见是他，眼皮动了一下，又转回去，盯着窗户。

窗外什么都没有。天早就黑透了，军区的路灯在远处亮了一盏，光照不到卫生所这边。

秦司衡走到床尾。三步远。

他张了两回嘴，声音堵在嗓子眼里出不来。

"你。。。。。。"

苏韵窈的眼睛还在窗户上。

"医生说了，孩子保住了。"秦司衡的声音又哑又涩，"你得卧床静养——"

"我听见了。"

她打断他。声音很轻，很平。

安静了几秒。输液管里的药水滴答滴答响。

苏韵窈把右手从被面上抽出来，小心地绕过针管，搭在肚子上。她的手指瘦了一圈，骨节凸着，指尖还有针扎过的小坑。

"秦司衡。"

"我在。"

"孩子我会自己生。"她的语气平平的，"生下来跟我姓，姓苏。你不需要负责。"

秦司衡的胸口剧烈起伏了一下。

"离婚协议我之前拟过一份，搁在家里抽屉最底下。"苏韵窈的目光始终没有转过来，"你随时可以签。"

秦司衡的嘴唇翕动。喉结上下滚了两回，一个字都没挤出来。

她说得太平静了。不是赌气，不是试探，是把一件事情想了很久、想透了之后，拿出来通知他的口吻。

"韵窈——"

"你可以走了。"

_s