苏韵窈嫁进秦家大半年，秦司衡头一次看见爷爷这么笑。

“商量好了告诉我。”老爷子把公函折起来，压在镇纸底下，“不急。”

秦司衡站起来，椅子腿在地砖上蹭了一声。他走到门口，手搭在门闩上。

“司衡。”

他回头。

老爷子没看他，低着头把镇纸的位置挪了挪，手指在公函的边角上摩挲了一下。

“你爹当年要是有你这个脑子，也不至于。。。。。。”

后半句没说完。老爷子摆了摆手，拐杖在桌腿上点了一下。

秦司衡推开门。

走廊里的穿堂风灌进来，书房里台灯的灯罩晃了晃。

他站在走廊上，没有立刻往东厢走。

月亮从老槐树的枝杈间露出来，照在院子里的青砖地上。西厢房那边黑着，张娟和秦继武的灯早灭了。正房方向也没亮，陈玉芳那屋的窗帘拉得严实。

整个院子只有东厢房的窗纸后面透着一层暖黄的光。

他往那个方向走了几步，脚步放得很轻。

走到东厢门口，他停住了。

门虚掩着。灯光从门缝里漏出来，照在他鞋面上一道细亮。

他听见里面有翻纸的声音。

苏韵窈坐在桌前，手里拿着一封信。粗糙的牛皮纸信封，上面的字歪歪扭扭——是陈秀芝的笔迹，她写字一直不太好看，横不平竖不直的。

信纸展开了，搁在桌面上。

苏韵窈的手指按在信纸的某一行上，嘴角弯着。

秦司衡推门进去。

她抬头，嘴角那点弧度还没收回去。

“秀芝来的信。秦安澜今天会翻身了。”

她把信纸递过去。

秦司衡接过来，低头看了一眼。陈秀芝的字挤在格子里，写得密：安澜今天下午趴在炕上，自己翻过去的，李婶吓了一跳，差点把奶瓶摔了。翻过去之后他自己也愣了，趴在那儿不动，过了一会儿又翻回来，翻了三回，最后一回翻到炕沿边，李婶一把捞住的。

秦司衡拿着信纸，拇指压在“翻了三回”四个字上，指腹蹭了一下。

苏韵窈的笑收了。

她看着他的脸。

灯光从头顶照下来，他的眉心拧着，不是因为信上的内容。那种拧法她见过——在家属院那次他从团部回来，走廊里站了很久才推门，进来之后欲又止的那种拧法。

“出什么事了？”

秦司衡把信纸放在桌上，在她对面坐下。

椅子拉开的时候碰到桌腿，桌上的钢笔滚了一下，被信封挡住了。

他没说话。

苏韵窈的手从桌面上收回来，搁在膝盖上，看着他。

秦司衡的目光落在她手腕上。翡翠镯子在灯底下映出一层润泽的绿，衬着她的腕骨，细得像一截白玉。

他张了张嘴。

有些话比行军打仗还难开口。

战场上的事是非黑白分明——敌人在哪，火力往哪打，进攻还是撤退，作战参谋算完伤亡比，首长拍板，命令下去就执行。没有模棱两可的中间地带。

但这件事，两头都是他的人。

一头是他的前途，一头是她的根基。

_s