“钱社长，省国营绣厂出一百块钱雇两个人到您院子里拿刀，就是因为他们慌了。”她的手指按在那个“一百九十八”旁边，“他们能压您的统购价五年不涨，就是因为您没有别的买家。”

院门口围过来的蚕农又多了几个。“一百九十八”这三个字从门口传出去，嗡嗡嗡地在人群里滚了一圈。

“现款？”花白头发的老汉挤到门口，“不打白条？”

“不打白条。丝出仓，钱到账。”

老汉手里的桑叶掉了一地。

老钱站在桌后面，把地上的旱烟杆子捡起来。手指还在颤，但他叼上烟嘴的时候嘴角绷平了。

“笔。”

蓝围裙女人从抽屉里翻出一支钢笔递过去。

老钱在合同末页签了名。字不好看，一笔一画压得实在。

合同折好放进布包内层的时候，苏韵窈的手指在封面上停了一秒。

田中一郎四十五天的交货期，从今天开始倒数。

走出办公室，天色变了。来时还是灰蒙蒙的，这会儿西边的云压到了桑树梢，墨色的云层翻滚，风一阵急过一阵，裹着河道的水腥气扑过来。

蓝围裙女人追到院门口：“怕是要落暴雨，你们住哪——”

第一颗雨砸在苏韵窈肩头。

不是小雨。南方冬天那种冰凉的暴雨，一砸就是一大片，十秒之内天地之间拉了一道水幕。

“走不了了。”秦司衡扯过布包替她挡在头顶，扫了一眼四周。

蓝围裙女人往回跑，一边喊：“后面有间空房——进来避避！”

雨灌满了院子。苏韵窈被秦司衡的手臂带着往后院跑，棉鞋立刻灌了水，每一脚踩下去都叽咕作响。

后院尽头一间泥瓦房，门板歪了一扇。秦司衡侧身把她推进去，自己跟着进来，把门拽上。

屋里黑。门板缝漏进一线灰光。泥地上铺了一层稻草，角落堆着几只破蚕匾，墙根靠着一捆干桑枝。

雨砸在瓦片上的响震耳朵。

苏韵窈抹了一把脸上的水，还没站稳，头顶一滴冷水落下来，正砸在后颈上。

她抬头。瓦缝漏了，雨水顺着一条黑线往下淌。

秦司衡把身上湿透的棉大衣脱下来抖开，撑在她头顶，两只手举着大衣两角。

雨水打在大衣面上，顺布料往下淌，沿着他的手臂流进袖口。

他只穿了一件灰衬衣。湿了大半，贴在背上。

苏韵窈的目光落在他后背。

衬衣浸了水之后几乎透明，清楚地勾出那些疤痕的轮廓——一道横着的，从左肩胛拉到腰际，边缘凹凸不平；两道短的，交叉在右侧肋骨位置；还有一块圆的，像烫过，在脊柱旁边。

她以前只摸到过，从没亲眼看见。

秦司衡举着大衣，低头看她。

“冷不冷？”

苏韵窈没回答。

她伸出手，指尖碰上他后背那道最长的疤。

隔着湿透的衬衣，指腹摸到疤痕凸起的纹路，一寸一寸，从肩胛往下。

秦司衡的背脊绷了一下。

她的眼眶烫了。

指尖停在那块圆疤上，声音碎在雨声里：“疼不疼？”

秦司衡举着大衣的手没动，喉结滚了一下。

“不疼。”

她的眼泪掉下来了。

_s