苏韵窈的手指勾住他腰间的皮带扣，指节泛白。肩膀一抖一抖的，没出声。

安澜的哭声远了一些——李婶抱着孩子往候车室那边走了几步。

站台上的风灌进两人领口。

秦司衡低下头。

他的唇落在她额头，滑到眉心，到鼻尖。

然后咬住她的嘴唇。

不是轻的，是带着力气的，碾过她唇角，撬开她的齿关，舌尖扫过去的时候碾上了她唇上那块前几天刚结痂的破皮。铁锈味在两个人口腔里弥漫开来。

苏韵窈疼得缩了一下，他按着她后脑的手没松。

站台上有人看了一眼，飞快地把头转开。小周张着嘴愣在原地，陈秀芝伸手捂住了小周的眼睛。

过了很久，久到汽笛声远远地响了第一遍预告，秦司衡才松开。

他的额头抵着她的，呼吸粗重，胸膛起伏。

苏韵窈脸上泪痕没干，嘴唇被亲得红肿，睫毛上挂着碎的水珠。

秦司衡的拇指擦过她脸颊上的泪，嗓音哑得像被砂纸磨过——

“等我。”

苏韵窈看着他。

“最多半年。”他一字一字说，像在发军令，“我一定带着儿子，堂堂正正杀回京城找你。”

苏韵窈用力点头，声音碎成一片：“好。”

汽笛正式响了。

尖锐的一声，把站台上所有的声音劈成两半。

车门关了。

她没找座位，站在车门旁的小窗前，额头贴着冰凉的玻璃，看站台上的人影一点点缩小。

她没找座位，站在车门旁的小窗前，额头贴着冰凉的玻璃，看站台上的人影一点点缩小。

苏韵窈在靠窗的硬座上坐下，帆布包搁在腿上，从侧兜里摸出一块手帕擦脸。

手帕上有安澜的口水渍，干了以后留下一小块硬邦邦的印子。

她把手帕攥在手心里，指尖碰到那块硬印，鼻子又酸了一下。

她闭上眼，手帕攥在掌心没松。

火车向北。

——

同一天，下午四点。

京城，西城区，秦家老宅。

陈玉芳坐在正厅东侧的太师椅上，手里端着一盏铁观音。茶汤凉透了，她还端着。

张春兰从侧门进来，走到太师椅旁边站定，声音压得低：“妈，消息确了。秦司衡那个媳妇儿，今天下午的火车，往京城来了。”

陈玉芳端茶的手顿了一下。

“就她一个？”

“一个人。孩子留在西北没带，秦司衡也没跟来。”

陈玉芳把茶盏搁在桌上，盖子磕在杯沿，发出一声脆响。

张春兰没敢续话。

厅里安静了几秒，只有院子里老槐树的枯枝被风刮得嘎吱响。

陈玉芳的指头在太师椅扶手上慢慢摩挲，声音不紧不慢：“来京城做什么？”

“说是开什么绣坊，省妇联写了介绍信，工美总公司那边有人接应。”张春兰顿了顿，又补了一句，“听说还弄了个国礼，省报都登了。”

陈玉芳的嘴角牵了一下。

不像笑。

一个西北军嫂，手里攥着几封介绍信就敢闯京城。国礼又怎样？京城的水有多深，她趟得过来吗。

“老爷子知道了没？”

张春兰摇头：“还没人报。”

陈玉芳的指头在扶手上敲了两下，声音轻了半度：“先别报。”

张春兰抬头看了她婆婆一眼，嘴巴动了动，把到嘴边的话咽了回去。

陈玉芳站起来，理了理旗袍袖口，走到窗边。院子里的老槐树光秃秃的，最后几片黄叶挂在枝头，被风吹得打转。

“春兰。”

“妈，您说。”

“帮我办件事。”

张春兰往前走了一步。

陈玉芳背对着她，声音淡得像在说今晚吃什么菜。

“城南那个女子劳改农场，替我递个条子进去。”

张春兰的脸色变了。

陈玉芳转过身来，看着儿媳妇，目光平得像一潭不起波的水。

“找一个人。”

她顿了顿。

“姓苏。”

_s