还是那条路坑坑洼洼的。

两边的电线杆上缠着乱七八糟的电线，墙根下长着杂草。

空气里有一股说不清的味道，像是谁家在烧煤炉子。

陈默走得很慢。

每走一步，记忆就往回翻一页。

前面那个拐角，他上小学的时候在那里摔了一跤，膝盖磕破了，母亲跑过来背着他去卫生所。

再往前走，那棵老槐树底下，夏天的时候母亲会搬个小板凳坐在那儿纳鞋底。

还有前面那个小卖部，上辈子他嘴馋，偷了家里五块钱去买零食，被母亲发现了，打了他一顿。

打完又抱着他哭，说“妈不是舍不得钱，是不能让你学坏”。

陈默的眼眶又红了。

他加快脚步，拐进一条巷子。

巷子尽头，是一栋三层的红砖楼。

楼前立着一块褪了色的牌子，上面写着“光明区机械厂家属楼3号楼”。

这是父亲以前上班的工厂分的福利房。

厂子效益好的时候，父亲在这里干了十几年。

后来厂子倒闭了，父亲下了岗，但这套房子还是留了下来。

墙皮脱落得厉害，露出里面的红砖，楼道口堆着几辆破自行车和一些杂物。

陈默家在二楼，左手边那户。

他站在楼下，抬头看着那扇窗户。

窗户开着，隐约能看见里面有人影在动。

是母亲。

陈默深吸一口气，拎着东西上了楼。

楼道里很暗，声控灯坏了一半，他摸着墙往上走。

二楼左手边那扇门，绿色的铁皮门，漆掉了大半，门把手生锈了，锁也是老式的弹子锁。

门上贴着一张褪了色的福字，还是去年过年的时候贴的。

陈默站在门口，伸手想敲门，手停在半空，又缩了回去。

里面传来“嗡嗡”的声音。

是缝纫机的声音。

母亲在做活。

他深吸一口气，敲了敲门。

“谁啊？”里面传来一个女人的声音，沙哑中透着几分疲惫。

“妈，是我。”

缝纫机的声音停了。

门“吱呀”一声打开了。

一个瘦小的女人站在门口，围着围裙，手上戴着袖套，头发用橡皮筋随便扎着，几缕碎发掉在脸旁边。

她看见陈默，愣了一下，然后露出了惊喜的神情。

“小默？你咋回来了？今天不是周末吧？”

陈默看着母亲那张脸，喉咙像是被什么东西堵住了。

他想说话，但一个字都说不出来。

“你咋了？”徐青禾见他眼眶红红的，急了，“是不是在学校受欺负了？还是出啥事了？”

“没有。”陈默挤出一个笑，“就是想你了，回来看看。”

徐青禾狐疑地看着他，伸手摸了摸他的额头：“没发烧啊。你爸呢？他知道你回来不？”

“爸在医院。”陈默说。

徐青禾的手僵住了。

“医院？你爸咋了？”她的声音一下子变了调，“他出啥事了？”

“没事没事，”陈默赶紧说，“就是有点不舒服，医生让住院观察几天。”

徐青禾盯着他看了好几秒，似乎在判断他说的是真是假。

“真的？”

“真的。”陈默说。

徐青禾这才松了一口气，侧身让开路：“快进来，手里拎的啥？咋买这么多东西？”

陈默拎着东西进了门。

家里还是老样子。

两室一厅，小小的。

客厅里摆着一张折叠桌、几把塑料椅子，墙上挂着一本去年的日历。

缝纫机摆在窗户下面，上面搭着一块布，旁边堆着几件还没做完的衣服。

厨房在阳台上，窄得只能站一个人。

厕所更小，转个身都费劲。