他放学回来，门推不开，从里面反锁了。

他从邻居家的阳台翻进去，母亲躺在床上，床头柜上放着一个空药瓶。

安眠药，一整瓶，二十片，全吞了。

她写了一张纸条放在枕头下面，只有一句话，“小武，妈不想拖累你了”。

谢武林像疯了一样，抱着母亲冲下楼，他跪在大路上，拦停一辆摩托车，求司机送母亲去医院。

他在医院走廊里跪着哭，哭着喊，哭着求医生救救他妈妈。

好在经过洗胃，输液，抢救了大半夜，母亲的命保住了。

可谢武林却至今还没有释怀，因为他差点就永远失去了母亲。

他不允许那样的事再发生一次，绝不允许。

秦秀娥的眼睛红了，嘴唇哆嗦了几下，用力地点了点头，声音哽咽但很坚定。

“好，好，妈等着我们小武考上大学，等着我们小武有出息。妈哪也不去，就在家等你。”

谢武林把眼泪憋回去了。

秦秀娥回房间休息以后，谢武林也回到了自己房间。

一张睡了十几年的硬板床，床单洗得发白。

一张从垃圾堆旁边捡回来的折叠桌，桌面上贴了一层白纸，用透明胶带封了边，勉强算平整。

桌腿有一根是歪的，底下垫了好几层硬纸板才稳住，写字的时候还是会晃。

但他习惯了，写字的时候，尽量手腕靠着桌沿就不怎么抖了。

桌上放着几本课本和练习册，摞得整整齐齐，旁边是一盏旧台灯，灯罩上有一道裂痕，用胶布缠了两圈，还能用。

除此之外，就没有别的东西了。

谢武林放下书包，在床边坐了一会儿，把床垫掀开一角。

床垫下面压着一个破旧的笔记本，牛皮纸的封面，边角都磨毛了，卷起了好几层皮，用透明胶带粘了好几道。

他翻开第一页，上面写着的日期已经隔了一整年。

自从上了高中，他就有了写日记的习惯。

一开始是为了记录母亲每天的情况，发病了没，有没有按时吃药，吃饭了没，情绪怎么样。

她吃了药以后几点睡的，睡了几个小时，半夜有没有惊醒。

他把这些一条一条地记下来，拿给医生看，医生说你这比我们护士记的都仔细。

他那时候觉得，能把母亲的病照顾好，他就满足了。

后来，日记本上又多了一条原因。

他喜欢上了一个女孩，和他同班的沈薇薇。

谢武林翻到最新的那一页，拿起桌上那支笔管开裂的圆珠笔，开始写。

沈薇薇是班里的学习委员，成绩好，人缘好，长得也好看。

和他这个同学眼中阴暗沉默、独来独往、从来不跟任何人多说一句话的人物不一样，沈薇薇像个小太阳，活泼开朗，跟谁都能聊到一块去。

因为谢武林数学成绩比较好，沈薇薇经常找他问题。

他不擅长跟人打交道，但讲题的时候能说很多话，条理清楚，步骤分明，比数学老师还有耐心。

沈薇薇也不像别人那样用异样的眼光看他，她找他问题的时候就是真心想问明白那道题，问完道谢就走了，不多说，也不多问。

他知道人家对他没意思。

顶多就是因为他每次都耐心解答，对他有一丝好感，那种好感跟喜欢不一样。

喜欢是想靠近那个人，想跟他多说几句话，想多看几眼，想同路回家，想在课间操的时候假装不经意地经过他的班级门口。

沈薇薇对他不是那个意思，他能感觉到。

她也从来没有让他白帮忙。

她知道他英语成绩一般，主动把自己的笔记本借给他，红色笔标注重点，蓝色笔写例句，绿色笔画考点，每一页都整整齐齐，不像他的笔记本那么乱。

她说你先看，看完还我就行，不着急。

也多亏了沈薇薇这个举动，他的英语成绩才能那么快赶上来。