她抬起手。

那只被厉寒宵包扎过的手，白色布条在月光下歪歪扭扭地缠着，手指在缺氧的状态下微微发颤，但手指头还是一根一根地张开了。

她的手覆在了他掐着她脖子的那只手上。

没有去掰他的手指，没有去拍打他的手臂。

她只是把手掌贴在了他的手背上。

握住了。

指尖从他冰凉的指节上方轻轻地扣下来，一根扣着一根，像在握一样她舍不得放掉的东西。

她的掌心是温的，温度透过她的皮肤和他手背上密密麻麻的暗纹中间那些缝隙渗进去，慢慢地化着他一百年来积攒在骨头里的寒气。

“学长。”

她的声音从被压缩的嗓子里挤出来，模模糊糊的，轻得像风从一道快要合上的门缝里漏出去的那种程度。

但带着笑意。

在被他掐着脖子提在半空的这一刻，她的嘴角是弯的。

“疼。”

一个字。

从她被卡住了大半气流的嗓子里吐出来的最后一口气，化成了一个短到几乎听不见的音节。

裴无恙掐着她脖子的手。

松了一寸。

幼薇的脚落回了地面，脚尖碰到青石板的那一秒，膝盖软了一下，整个人往前栽了半步。

裴无恙接住了她。

手臂从她的腰侧绕过来，掌心贴着她的后腰，冰凉的温度隔着薄薄的校服布料渗进她的皮肤里。

他的动作和几秒前判若两人，不再是猎杀者的暴烈，而是一种小心到近乎卑微的轻，像在捧一团随时会碎掉的泡沫。

幼薇的脖颈上留着他五根手指的红印，在月光下红得触目惊心。

她没有躲开他的手臂。

她抬起头，看着他。

他的瞳孔里有两种东西在交替翻涌，纯黑和极浅的银白，明灭不定的，像一盏灯芯被风吹得快要断了但还在烧的灯。

然后她看见了。

在他触碰她的那个瞬间，有什么东西从他冰凉的指尖传了过来，不是灵力，不是攻击，是画面。

碎片式的画面，带着一百年前的尘土和阳光。

一个少年坐在空荡荡的教室最后一排，校服领口竖得很高，遮住了半张脸，课桌上摊着一本翻到快烂的旧书，没有同桌，没有人说话，阳光从窗口照进来落在他的肩膀上，他连影子都是孤零零的。

然后画面碎了，换成了另一帧。

地下室，烛火，铁链。

一个穿着长袍的人站在阵法中央，手里握着一根银色的细针，对面是那个少年，手脚被铁链锁在石柱上，校服已经被扯烂了，露出瘦削苍白的肩胛骨。

银针刺入了他的胸口。

少年没有叫。

他只是低着头，额发垂下来遮住了眼睛，嘴唇抿成一条线，手指在铁链里攥成了拳头，指甲嵌进掌心。

画面再碎，再拼。

校规的锁链从他的胸口蔓延出来，一条一条地刻进他的皮肤里，灰黑色的暗纹像藤蔓一样爬上了他的脖颈，他的脸，他的手背。

他的眼睛从人类的灰色变成了纯粹的黑。

他的声音从少年的清冽变成了空洞的嗡鸣。

他不再是裴无恙了。

他变成了校规执行者。

一百年。

没有人记得他叫什么名字。

没有人记得他曾经是个活生生的学生。

没有人记得他喜欢整理书架。

喜欢把每一本书的书脊对齐，喜欢坐在图书馆靠窗的角落里，看窗外天空的颜色从白变成金再变成深蓝。

幼薇的眼睫颤了两下，画面从她的视线里退去了，但那个少年被铁链锁着低头不语的样子，刻在了她的瞳孔深处，褪不干净。

_l