“赵宏，你在我这儿待了多久了？”

“赵宏，你在我这儿待了多久了？”

“三个多月。”

“这三个多月你学了什么？”

赵宏的手指从铁管上松开，垂在身侧。

“超声引导穿刺、创伤评估流程、ecmo上机操作的旁观记录、标准化分诊l系。”他一样一样数过来，数到最后声音放缓了，“还有药品柜怎么管、值班怎么排、出了事怎么复盘。”

“都学会了？”

“不敢说学会，但比来的时侯强。”

贺知舟转过头来看着他。

“我问你一个问题。”

赵宏站直了，手指头在裤缝上蜷了一下。

“如果今天锦州的急诊科送来一个脑出血的病人，你会怎么让？”

赵宏的嘴张开了，没有停顿，没有吞咽，没有低头去看地面。

“查ct、联系神外、三十分钟内一定催到手术台。一分钟都不等。”

六个字从他嘴里蹦出来的时侯，声调沉下去了半度，像是从胸腔底部直接顶上来的，带着重量。

天台上的风又灌了一阵，赵宏夹克的衣摆掀起来，他这回伸手按住了。

贺知舟盯着他看了三秒。

“你准备好了。”

赵宏的鼻腔里涌上来一股热，从鼻根一直窜到眼眶底下，跟三个月前看到那张便利贴时一样的位置，一样的感觉。他吸了一口气，用力的那种，胸腔撑开了一截又收回去。

“我走了以后，进修的名额空出来，安庆的小周还在，你们不缺人。”

“不用你操心排班的事。”

赵宏笑了一下，嘴角咧了半分就收住了。

“什么时侯走？”贺知舟问。

“跟马主任商量的是下周。市里的任命文件还没下来，但科室不能空太久，我想早点回去把摊子接住。”

“嗯。”

赵宏把手插回口袋里，手指头在口袋内壁上摩了两圈，摸到了一个纸片的边角。他没掏出来，那是那张便利贴，折了两折塞在夹克内兜里，跟来江城那天一样的位置。

天台上暗了一层，停车场的路灯跳了一下亮了，橘黄色的光从下面往上打，把围栏的影子投在防水卷材上，长长的一条一条。

赵宏转过身，面朝铁门的方向。

走了两步，又停住了。

他回过身来，朝贺知舟伸出右手。

贺知舟看了那只手一眼，把保温杯换到左手，伸出右手握了上去。

赵宏的手攥得很紧，指节的力气传过来，掌根那块薄茧硌在贺知舟的手背上。

握了两秒，松开了。

贺知舟把保温杯换回右手，拧了一下盖子。

“锦州的数据，我下次去查的时侯，应该好看一些了。”

赵宏的脚步已经迈出去了一步，听见这话，停在铁门边上。

他没有回头，声音从背对着的方向传过来，嗓子里那点沙哑又冒出来了，但每个字咬得很实。

“一定。”

_s