她的声音有些发紧，艰难地开口：“那你弟弟呢？”

沈妄有些犹豫，紧紧搂着她，有些话不知该如何说起，也不是三两语能说清的。

“他已经不在了。”

“不在？不在是什么意思？”

“也许是不在人世了吧。”

也许？

“也许”是什么意思？

宴时清很想问，却不知怎么开口，怕触及他的伤心事。

沈妄知道她想问什么，这时开口道：“他和几个朋友去参加滑雪，结果遇到了雪崩。为了救其中一个队员，他掉进了峡谷，救生队找了一个月也没找到人。”

宴时清感到沈妄搂着她的手臂收得更紧了些，那力道里藏着一种克制的、深藏的颤抖。

她抬起手，轻轻覆在他揽在她腰间的手背上。

“三年前的事了。”沈妄的声音低低的，像从很远的地方飘来，“他叫沈厌，和我就差几分钟出生，是双胞胎。可我们的性子一点也不一样。他从小就喜欢往危险的地方钻，登山、潜水、滑雪，越是极限越着迷。爸妈劝不住，我也没能拦住他。”

窗外的天色不知何时暗了下来，还伴着隐隐的雷声。

“那次是他们筹划了很久的野雪路线，从阿尔卑斯山区出发。天气预报只说有小雪，他们还是去了。”

沈妄停顿了很久，久到宴时清以为他不会再说了。

他的目光落在虚空中的某一点，像是穿透了夜色，看到了那片白茫茫的、吞噬一切的山野。

“雪崩来得毫无预兆，后来幸存者说，沈澈离那个掉队的队员最近，他本来已经滑到了相对安全的地带，听到呼救，又折了回去。”他的喉结艰难地滑动了一下，“他把自己的安全绳扣在了那个人身上，推了对方一把。就那一瞬间，雪墙压了下来他不见了。”

宴时清感到自己的呼吸也跟着窒住了。

她想象着那片无边无际的白，那个折返的年轻身影，还有之后漫长的一个月——希望如何一点一点被冻成绝望。

“搜救持续了三十七天。”沈妄的声音干涩，“我去了现场，每天都在指挥部等消息，看着卫星图，看直升机一遍遍飞过那些峡谷。后来连生命探测仪都再也没有反应了。”

他忽然短促地笑了一声，那笑声里没有任何温度：“原本他应该有更好的人生的，如果他不迷恋那些极限运动，也是就不一样了。”

宴时清感到手背上的凉意更甚了。

她转过身，将整个手掌贴在他脸颊上，触碰到一片冰冷的皮肤。

她没有说“节哀”或“别难过”，那些词在这份失去面前都太轻了。

“你用了‘也许’。”她轻声说，指尖能感觉到他下颌紧绷的线条。

沈妄闭上眼，额头轻轻抵住她的：“因为没有找到。没有遗体，没有最后的确认。所以在我我们心里，甚至在我心里的某个角落，总还留着一线可悲的念头——也许他只是掉进了某个冰川裂隙，也许他被困在哪里，也许”他摇摇头，没能再说下去。

“所以你一直在等他回来？”宴时清问出这句话时，心里某个地方细细地疼了一下。

她忽然明白了沈妄身上那种偶尔会流露出的、与年龄不符的沉郁从何而来。

那不是沧桑，是漫长的、悬而未决的告别。

她想到了自己的姐姐，医生已经说了，没希望了，可她依旧是抱着希望。

这也在一种念头，难道不对吗？

宴时清很难发出声音，“你说，你弟弟和你一样，你们很像？”

_1