腊月十二那天早上，沈诗情翻了两遍手机上的天气预报，最后把屏幕转过去给秋看：“今天太阳好，去买牛肉。”

“现在？”秋正蹲在院子里，用一根猫条逗小豆。

小豆被他手里的塑料包装吸引了，两只前爪跟着猫条在半空中来回扑，扑了三次都扑空，第四次终于按住他的手腕，低头就咬。

“你看它这个劲。”沈诗情走过来，弯腰把小豆从秋手腕上“扒”下来，“吃个猫条跟打仗一样。”

“它平时就这样。”秋把猫条挤出来，小豆一口吞下去，舔舔嘴，转头又去追大橘的尾巴。

两人换了衣服出门。

沈诗情穿了米白色外套，围巾在脖子上绕了两圈，出门前又回头看了一眼院子。

大橘已经占据了石凳，小梨蹲在葡萄架下的暖光里，小橘趴在猫房门口的垫子上。

三只猫都没理他们，只有小豆追到院门口，在门槛边停住了，蹲在那儿朝他们的背影叫了两声。

“它想跟。”沈诗情回头看了它一眼。

“下次带它出去遛。”秋关上院门。

菜市场在镇上，开车十分钟。

年关将近，市场已经热闹起来了，门口支着好几个临时摊位，卖春联的、卖腊肉的、卖糖瓜的，红色的塑料布在风里哗哗响，空气里飘着炸丸子和炒瓜子的香味，混着冻鱼冻肉的冷腥。

沈诗情直奔肉摊。

卖牛肉的是个围着黑皮围裙的中年男人，案板上摆着分好的几大块，牛腩、牛腱、里脊各自堆成一小堆，颜色比别家深，看着新鲜。

她站在案板前，先伸长脖子看了一圈，才开口：“老板，要牛里脊。”

“干啥用啊？”老板抄起刮板。

“给猫吃。”

老板愣了一下，从案板上挑出一块最嫩的里脊，在手里掂了掂：“这块三百克，够了吧？”

“再多一点。”沈诗情想了想，“四只猫。”

“四只？”老板笑了起来，换了块更大的，放到秤上，“行，五百克。猫吃得比人金贵。”

沈诗情看着秤上的数字，“多少钱？”

“三十八。”

秋从钱包里掏出钱递过去。

老板把肉用纸包好，又套了个塑料袋，递过来的时候补了一句：“记住啊，回去得煮熟。生肉有菌。”

“知道。”沈诗情接过袋子，放进帆布袋里。

回到家快中午了。

沈诗情把牛肉放在料理台上，解开袋子。

血水渗到纸外面，把纸染成深深浅浅的褐色。

她把肉放到水龙头下冲了一遍，放在案板上，刀按上去，先切下一小条，掂了掂，又切成小丁。

她的动作不太熟，刀切到下边的时候，肉会往外滑一点。

切了半碗，手腕就酸了，她换了个姿势，把刀换到左手，切了两下，又换回来。

秋把韭菜洗完，擦干手，走过来看了一眼她切的肉。“太大块了，”他接过刀，“猫咬不动。”

他重新把肉切成更小的丁，每一刀都利落。

沈诗情在旁边看了一会儿，忽然想起什么：“秋秋，你说牛肉要不要先焯一下？”

“不用焯。”秋一边切一边说，“焯了会老，直接下锅把水炒干。不放盐，不放油。”

“什么都不放？”

“什么都不放。”秋把切好的牛肉丁倒进碗里，端起来闻了一下，“猫的肝肾排钠能力比人差，盐吃多了伤肾。”

牛肉一进锅，水汽就冒出来，细细的，很快就散在锅面上。

随着水汽渐渐收干，肉丁开始变色，从暗红变成浅褐，一粒粒在锅底跳了两下，发出细碎的声响。

沈诗情站在旁边，鼻子吸了吸：“没有油，也能炒出这个味。”

“牛肉本身有。”秋说。

香味顺着厨房往院子里飘。没一会儿，猫房那边就传来动静。

小豆第一个到。

它直奔厨房门，前爪扒着门槛，仰头看着灶台上的锅，鼻尖动了又动。

紧接着是大橘。

它从石凳上跳下来，肚子一摇一摇地小跑过来，一屁股把小豆挤到旁边，自己占了最前面的位置。

沈诗情蹲下来，伸手按住它俩：“还没好，回去等着。”

大橘不愿意走，爪子搭在她的裤腿上，用那种“我最可怜”的眼神看她。

小豆干脆趴在了门槛上，一副“你不给我我就不起来”的架势。

小梨随后到了。