我最终还是坐在了那张椅子上。

邓布利多又从蜂蜜公爵整了点新品，甜品盘又放得满满的了。

“你介意我先看一下这个吗？”我晃了晃手里那封信件，来自阿布拉克萨斯的信。

邓布利多示意我自便。

他只是平淡地叙述了自己妹妹和她的丈夫之间的故事。

年轻的女孩遇见了一个不似凡人的男子。他有着璀璨的金色长发与尖尖的耳朵。但他的名字无法被现今所有的文字记述，而他的语也晦涩难懂。

但他们很快陷入了爱河。女孩带着自己的恋人返回家中，而马尔福家族在不久后接受了这桩婚姻。

这就是一切的由来，而更深的信息，似乎阿布拉克萨斯也不太了解。

我面色沉郁，将信纸叠好，塞进口袋里。

邓布利多笑眯眯问，“怎么样？”

我摇了摇头。

“我已经告诉凯厄斯了。”我说，“关于离开的这件事。”

“我还打算写信先告诉霍华德和玛利亚，还有托尼。”我轻声补充，“但还没有和我的朋友们说。”

邓布利多点点头，现在他就像一个善解人意的心理咨询师，等着自己的病人倾诉。

“或许我亲自说会好些。”我低声咕哝，“哦，还有斯内普教授。”

我垂着头，手指盘着那个装着红茶的漂亮杯子。一年级开学不久后，它就变成我的专属了。

邓布利多点点头。但依旧一不发。

“说真的我觉得很奇怪，”我苦笑了一声，“我很难解释这件事情。但至少我不用突然消失，然后

——

”

然后让被留下的人陷入无尽的等待和痛苦中。

死亡，多么新鲜又熟悉的词。

熟悉是因为，我已经见过了太多的死亡。但新鲜，是这个词第一次和我自己联系在一起。

我有时会怨愤地想，死亡对离开的那个人是最轻松的选择。我曾经这样怨恨我的父亲，他选择就那样离开，剩我一个人消化他和妈妈已经离开的现实。

“离开”，我用的词是“离开”。但实际上，不过是一段有限期的“死亡”。

而你瞧，现在轮到我自己面对了。我才发现这是一件多么困难的事情。

就像是在准备自己的葬礼，一点点挑选自己葬礼上需要的音乐，要用什么捧花，要由谁来祝词，又要由什么来结束。

朋友在床前进进出出，每个人都微笑着，但所有人都在等待那个结果了。医生已经划定了既定的时间。

如果不是今天、那就是明天，或者是下周。而直到那个时刻，你才开始一点点捋顺自己的人生。

泪水掉在了茶杯里。

我是玛格丽特·格拉利什，出生在1980年，英国人。但后来搬去了美国。我很幸运有两对爱我的父母，有一个哥哥和一个弟弟。

我在霍格沃茨读书，在这里发生了很多事情。我有志同道合的友人，有心意相通的爱人，还有指引我照顾我的师长。我们一起打败了黑魔头，而魔法界的未来会一片光明。

而现在我要离开了。

“玛格丽特。”邓布利多轻声叫了我的名字，伟大的白巫师温和地看着我，“你已经做的很好了，而我们会一直等着你。”

那之后的时间过的很快。