1944年入夏以后，北平的天气闷得像蒸笼。

何雨天蹲在院子里磨刀，那把手术刀在磨刀石上蹭出细细的声音。柱子蹲在旁边看蚂蚁搬家，柳如烟在屋里帮张雨馨缠线团。贾张氏端着一盆水从屋里出来，泼在院子里，水溅到何雨天裤腿上。

“哎哟，对不住对不住。”贾张氏嘴上说对不住，脸上可没有一点对不住的意思。

何雨天没搭理她，继续磨刀。

贾张氏端着空盆回了屋，门摔得山响。柱子抬起头，小声说：“哥，贾婶又犯病了。”

“别学她。”

“我没学。”

何雨天把刀收起来，别在腰间。他站起来，拍了拍膝盖上的土，往门口看了一眼。胡同里有人搬东西，两张桌子，几把椅子，还有两口大箱子。一个穿长衫的男人站在门口指挥，说话文绉绉的，像念课文。

“慢点慢点，那箱子里面是书，别磕了。”

张雨馨从屋里出来，站在何雨天身后，看了一眼那个男人。

“新搬来的。东厢房，以前老周家那间。”

“老周家不住了？”何雨天问。

“老周没了，上个月的事。他老婆带着孩子回老家了。”张雨馨说完，转身回了屋。

何雨天看着那家人把东西搬进东厢房。男人三十来岁，瘦长脸，戴着一副圆框眼镜，镜片厚得像酒瓶底。女人比他矮一头，圆脸，眼睛小，但转得快，一看就是个精明人。还有一个男孩，跟柱子差不多大，穿着一件半新的蓝布褂子，站在门口东张西望，眼神跟猴似的。

柱子凑过去了。

“你叫什么。”柱子问。

“闫学武。”男孩的声音脆生生的，“你呢。”

“何雨柱，你叫我柱子就行。”

“柱子。这名字好记。”

两个人蹲在门口，开始聊。何雨天听了一耳朵，说的是弹珠和洋画，小孩那套。他转身回了屋。

晚上吃饭的时候，何大清从厂里回来，带了一包花生米。他把花生米倒在桌上，用手拢了拢，分成四堆。柱子一堆，柳如烟一堆，何雨天一堆，剩下一堆他和张雨馨分。

“新来的那家，你见了没有。”何大清嚼着花生米，问张雨馨。

“见了。”

“男的在小学当老师，姓闫。女的没工作，在家带孩子。”何大清又抓了一把花生米，嚼得嘎嘣响，“今天在厂里听易中海说的。易中海跟那男的聊了几句，说这人有点意思。”

“什么意思。”何雨天问。

何大清看了他一眼，把嘴里的花生米咽下去。

“爱打听。刚搬来就问易中海一个月挣多少钱，问刘海柱家里几口人，问咱家——”何大清顿了一下，“问咱家日子怎么过的。”

张雨馨的筷子停了一下，然后继续夹菜。

何雨天没说话，把碗里的粥喝完了。

第二天，何雨天在院子里磨刀，闫富贵从东厢房出来了。他穿着一件灰色长衫，脚踩布鞋，手里拿着一把折扇，大夏天的摇着。他走到何雨天跟前，站住了。

“你就是何家老大？”

何雨天抬起头，看了他一眼。

“嗯。”

“你爹在家吗。”

“上班了。”

“哦。”闫富贵把折扇合上，在手心里敲了两下，“你妈呢。”

“给人看病去了。”

闫富贵点了点头，没走。他蹲下来，看着何雨天手里的刀。

“这刀不错。哪来的。”

“家里传的。”

“传的。”闫富贵重复了一下这两个字，眼镜片后面的眼睛眯了一下，“你们家以前是干什么的。”

何雨天没回答这个问题。他把刀在磨刀石上蹭了两下，翻了个面，继续磨。

闫富贵站起来，拍了拍长衫的下摆，走了。

晚上，何大清回来了。闫富贵拎着一包茶叶站在何家门口，脸上挂着笑。

“何老弟，新来的邻居，一点意思，不成敬意。”