何雨天蹲在门槛上，看着院子里的天。北平的天灰蒙蒙的，跟每一天一样。但他知道，刘海柱拿了药，他姑妈就有救了。痨病不是不能治，磺胺顶用，止咳药水也能压一压。乡下郎中开的那几副药，越吃越咳，不是药不对，是人不对。乡下缺医少药，能活下来的都是命硬的。

柱子从屋里跑出来，手里举着一颗弹珠，笑得合不拢嘴。

“哥，你看我又赢了一颗。”

“赢谁的。”

“闫学武的。他今天手气不好，输了我两颗。”

“那你手气好？”

“那当然。”柱子把弹珠一颗一颗数给何雨天看，“这颗红色的，这颗绿色的，这颗里面有花纹，跟蜘蛛网似的。”

何雨天看了一眼那颗有花纹的，玻璃的，里面弯弯绕绕，像迷宫。

“收起来吧，别弄丢了。”

“丢不了。”柱子把弹珠塞进口袋，跑出去找刘铁柱了。

何雨天站起来，进了屋。张雨馨在灶台前忙活，锅里炖着白菜，咕嘟咕嘟冒泡。她没回头，说了一句：“刘海柱走了？”

“走了。”

“药给他了？”

“给了。”

张雨馨把锅盖盖上，转过身，看着何雨天。

“他姑妈的事，是真的？”

“真的。他没必要骗我。”

张雨馨点了点头，从柜子里拿出几个碗，摆在灶台上。

“下次他再来，你让他把人带到城里来。我看看。痨病不是光吃药就行的，得养。”

“行。”

张雨馨没再说什么。她把锅里的白菜盛出来，搁在桌上。白菜炖得烂，汤是清的，飘着几滴油花。

柱子从外面跑进来，爬上炕，盘腿坐着，等着吃饭。

“妈，今天吃肉吗。”

“没有肉。白菜。”

“又是白菜。”柱子的嘴巴瘪了瘪。

“有白菜吃就不错了。”张雨馨把碗端到他面前，“吃。不吃饿着。”

柱子端起碗，扒了一口，烫得直吸气。他嚼了两下，咽了，又扒了一口。

何雨天端起碗，慢慢吃。白菜炖得烂，不用嚼就能咽。他吃了一半，把碗放下。

“妈。”

“嗯。”

“刘海柱这个人，靠得住。”

张雨馨看了他一眼，没说话，低下头继续吃饭。

何雨天把剩下的半碗白菜吃了，碗搁在灶台上。他躺在炕上，从怀里掏出那块怀表，举起来看。表盘发黄，指针走到六点十分。他把表凑到耳朵边上，滴答滴答，声音不大，但稳。

刘海柱拿了药，连夜出城了。他姑妈在乡下，离北平三十多里地，走快一点，天亮能到。何雨天不知道他姑妈长什么样，不知道她能不能扛过去。但他知道，刘海柱会尽力的。就像他救刘铁柱一样，拼命。

柱子吃完饭，把碗往灶台上一搁，碗底还剩几粒米，他没扒干净。张雨馨骂了一句，他跑回来，把米粒扒干净了，又跑了。

何雨天把怀表揣回怀里，翻了个身，面朝墙。墙上的裂缝从东墙一直裂到西墙，像一条干涸的河。他伸出手指头，顺着裂缝划了一下，从东墙划到西墙。

刘海柱说这辈子欠他的。何雨天不想要谁欠他。他只想让该活的人活着，该死的人死。刘海柱姑妈是该活的人。贾富贵是该死的人。

窗外的天黑了。北平的夜安静得像一潭死水。但何雨天知道，城外有一条路，有人在连夜赶路。怀里揣着药，脚步不停。

。。。。。。

。。。

_s