“妈，今天早上吃什么。”

“棒子面粥。”

“又是棒子面粥。”

“有粥喝就不错了。”

柱子没再说什么。他站起来，走到何雨天跟前。

“哥，你今天出去不。”

“不一定。”

“你要是出去，我从里面给你插门闩。你回来的时候敲三下，两短一长，我就给你开。”

“你从哪儿学的暗号。”

“听你跟陈叔叔说的。”

何雨天拍了柱子后脑勺一下。“耳朵倒灵。”

柱子嘿嘿笑，跑出去找刘铁柱了。

柳如烟从屋里出来，坐在何雨天旁边。她手里攥着那根红绳，没翻，就那么攥着。

“柱子知道了？”她压低声音。

“知道了。”

“他不怕？”

“怕。但他不怕小鬼子。”

“怕。但他不怕小鬼子。”

柳如烟把红绳拆开，重新翻。翻了两下，翻出一个蝴蝶结，举起来看了看，没拆。

“他跟你一样。”

“哪儿一样。”

“轴。认准了的事，九头牛都拉不回来。”

何雨天没说话。他从口袋里掏出那块怀表，看了一眼时间。七点二十。他把表揣回去。

“他比我还轴。”

柳如烟把蝴蝶结拆了，把红绳缠在手指上，缠了一圈又一圈。

“那你以后出去，不用翻墙了。省得裤子又破。”

“你也知道了？”

“你俩说话声音那么大，我在隔壁都听见了。”

何雨天没接话。他站起来，进了屋。

张雨馨在灶台前盛粥，粥稀，能照见人影。她盛了三碗，一碗给何雨天，一碗给柱子，一碗给柳如烟。柱子那碗多了一点，何雨天那碗少了一点。

“妈。”何雨天叫了一声。

“嗯。”

“柱子以后晚上给我留门。你别锁。”

张雨馨的手停了一下。她把粥碗端到桌上，转过身，看着何雨天。

“你让他给你留门？”

“嗯。翻墙费裤子。”

张雨馨盯着他看了两秒，然后从柜子里拿出一条裤子，叠好，搁在炕上。

“这条给你。新的。别翻墙了。”

何雨天看了一眼那条裤子，蓝布的，新的，还没下过水。他拿起来，在自己身上比了比，长了点。

“长点好，明年还能穿。”

张雨馨没说话，转过身继续忙活。

何雨天把裤子叠好，搁在枕头底下。他端起粥碗，喝了一口。粥烫，他吹了两下，又喝了一口。

柱子从外面跑进来，端起粥碗，呼噜呼噜喝了两口，烫得直吸气。

“慢点喝，没人跟你抢。”张雨馨说。

柱子放慢了速度，但还是一边喝一边拿眼睛瞟何雨天。

“哥，你今晚出去不。”

“不知道。看情况。”

“你要是出去，我给你留门。你敲三下，两短一长。”

“知道了。”

柱子把粥喝完了，碗往灶台上一搁，碗底还剩几粒米。张雨馨骂了一句，他跑回来，把米粒扒干净了，又跑了。

何雨天把粥喝完，碗搁在灶台上。他躺在炕上，盯着房梁。裂缝从东墙一直裂到西

_s