他踩进一个水坑。水溅到脚面上，凉，还带着一股焦糊味。坑底铺着碎沥青，踩上去咯吱咯吱响。路边倒着半根电线杆，线头耷拉下来，风一吹，嗡嗡响。一个女人蹲在废墟里扒拉砖头，扒出一块焦黑的木头，扔到一边，又扒。她没抬头，何雨天从她身边走过去，她没看他。

东京比他想的破。不是破，是烂。炸塌的楼房露出里面的房间，墙壁上还挂着画框，画已经烧没了。一辆电车翻在路中间，铁皮卷起来，像拧干的抹布。几个孩子在车上爬，翻出几个空瓶子，抱走了。空气里混着焦糊味、霉味，还有别的，说不清。

何雨天低着头，沿着墙根走。他穿着那件破和服，头发乱糟糟的，脸上抹了灰。街上有不少这样的人，瘦，脏，低着头，谁也不看谁。他混在里面，走过一条街，又一条街。

浅草那条巷子窄，两边的木房子挤在一起，门脸挨着门脸。有的卖面，有的卖烟，有的挂着幌子，字都褪色了。他找到那家餐馆——“王记”，字是中文。门口蹲着一条狗，瘦，肋骨一根根凸出来，看见何雨天，耳朵竖了一下，没叫。

他蹲在巷口，观察了半个钟头。餐馆不大，几张桌子，客人不多。老板五十来岁，穿白围裙，在灶台后面忙活。他炒菜的动作慢，颠勺的时候手抖。不是紧张，是老了。何雨天站起来，走过去。

推开门。门轴涩，推的时候吱呀一声。老板正切葱，刀在案板上当当当。听见门响，抬起头，没说话，就那么看着。何雨天在角落的桌子坐下，把草帽摘了，搁在桌上。老板把刀放下，走过来，围裙上沾着面粉。他站在桌前，没坐下，居高临下看着何雨天。

“吃点什么。”中文。声音不大。

“不吃。找人。”

老板的手在围裙上蹭了一下。他没问找谁，转身走到门口，把门关上了。插上门闩。转过身，盯着何雨天。

“找谁。”

“老王。陈叔叔让我来的。”

老王的眼皮跳了一下。他没接话，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，划了两根火柴才点着。吸了一口，没咽，含在嘴里，过了好几秒才吐出来。烟雾在两个人之间散开，呛得何雨天眯了一下眼睛。

“老陈让你来的？”

“嗯。”

“他让你来干什么。”

“取东西。取完就走。”

老王把那根烟从嘴里拿下来，烟头朝下，在地上摁灭了。他蹲下来，蹲在何雨天面前，两只手搭在膝盖上。他盯着何雨天的脸，从上往下看，从下往上看。看了好几遍。

“你就是夜叉？”

何雨天没回答。他从怀里掏出那块怀表，打开表盖，让老王看。表盖内侧刻着一个字——“陈”。老王看见了，没说话，伸出手，把怀表接过去，翻过来看了看，又翻过去。手指头在“陈”字上摸了一下。

“你多大。”

“十岁。”

老王站起来，在屋里走了两步。他走到灶台边上，拿起那把菜刀，又放下。走回来，又蹲下。

“十岁。”他重复了一遍，声音低下去，像跟自己说。“老陈跟我说你年纪不大，我没当回事。”他伸出手，捏了捏何雨天的肩膀。手掌大，粗糙，像砂纸。“你这肩膀，不像十岁的。”

“东西呢。”何雨天说。

老王没动。他蹲在那儿，又看了何雨天几秒。然后站起来，走到柜台后面，从抽屉里拿出一卷纸。纸卷得紧，用橡皮筋箍着。他没马上递过来，攥在手里，攥了好一会儿。

“皇宫的地图。我们的情报员花了半年时间画出来的。”他把纸卷放在桌上，展开，用手掌压平。手指头点着上面的红圈。“北门，离天皇寝宫最近。门口两个岗哨，换岗的时候只有半分钟空档。半分钟，你从门口冲进去，不被发现？”他抬起头看着何雨天。“不可能。”

“我不冲。”

“那你从哪儿进。”

何雨天没回答。他低下头，看着地图。护城河，围墙，四个门。红圈标出了岗哨位置，蓝线标出了巡逻路线。地图右下角有一行小字，写着“近卫师团，换岗时间：每小时整点”。他把那行字看了一遍，记在心里。

“你有办法？”老王追问。

“有。”

老王盯着他看了好几秒。他站起来，走到窗户边上，把窗帘拉开一条缝，往外看了一眼。巷子里没人，狗还蹲在门口，尾巴扫着地。他把窗帘放下，转过身。