富士山喷发的第一天，何雨天走到那个渔村。村口第一间房子门没关严，他推了一下，门轴涩，吱呀一声。屋里没人。灶台凉了，锅底粘着半锅糊粥，硬得像水泥。炕上铺着一床被子，被子中间凹下去一块，有人睡过的痕迹。墙角堆着几个麻袋，他踢了一脚，空的。

他退出来，找到村后头一个窝棚。窝棚是渔民放渔具用的，木板钉的，门歪了，关不严。他钻进去，从里面把门顶住。地上堆着破渔网和烂绳子，一股咸腥味。他把渔网拨到一边，从空间里拿出一块塑料布，铺在地上，坐下来。

外面有人说话。他从木板缝往外看。一个老头蹲在门口补渔网，手指头粗，穿针穿了好几次才穿过去。一个老太太在晒鱼干，鱼干硬邦邦的，苍蝇围着转。几个孩子在沙滩上捡贝壳，捡一个扔一个，嫌小。没人注意到他。

天快黑的时候，他听见远处传来闷响，不是爆炸，是那种很低很沉的声音，从地底下传上来，震得窝棚的木板嗡嗡响。老头抬起头，往东边看了一眼，继续补网。老太太没抬头。孩子们不捡贝壳了，蹲在沙滩上，往东边看。

何雨天从怀里掏出裕仁的金表。表盘还能看见，指针走到五点四十。他把表揣回去，躺下来。木板硌后背，他翻了个身，侧着躺。没睡着。脑子里转着富士山那个火山口，黑球体往下坠，光灭了，然后地开始抖。

第二天早上，他蹲在窝棚门口啃红薯干。咬了一口，嚼了两下，嘴里硌了一下。吐出来，手心里一粒灰，黑的，比芝麻还小。他抬头看天，天灰了。不是阴天那种灰，是有人在头顶筛灰，细细的，慢慢往下落。他把红薯干塞回空间，缩进窝棚。

到了中午，灰变大了。不是飘，是砸。一粒一粒砸在窝棚顶上，啪啪响，像下冰雹。他拿手接了一粒，烫，还带一股硫磺味。外面的天从灰变成黑，中午十二点，黑得像半夜。

那个补渔网的老头站在门口，仰着头，看天上落灰。灰落了他一头一脸，他没擦。他张开嘴，接了一口灰，嚼了嚼，吐了。老太太不晒鱼干了，蹲在门槛上，双手抱着膝盖，不说话。孩子们不捡贝壳了，跑回屋里，门关上了。

村里开始有人往外走。一个中年男人推着板车，车上堆着被褥和锅碗，往西走。走了没几步，轮子陷进灰里，推不动。他蹲下来，用手扒轮子底下的灰，扒了半天，扒出来，推两步，又陷了。他把板车扔了，背起被褥，走了。老头没走，还站在门口，仰着头。老太太也没走，蹲在门槛上。

天黑以后，何雨天听见外面有动静。不是风，不是海浪，是人。哭的，喊的，骂的。他从木板缝往外看，一群人从东边走过来，有男有女，有老有少。衣服上全是灰，脸黑得看不清五官。有的背着包袱，有的抱着孩子，有的空着手，光脚。走在最前面的是一个老头，拄着拐杖，走得很慢。他后面跟着一个年轻女人，怀里抱着一个婴儿，婴儿在哭，哭得有气无力。再后面是一个中年男人，肩上扛着一袋东西，袋子破了一个口子，米撒了一路。

他们走到村口，停下来。老头蹲在地上，喘了几口气。年轻女人也蹲下来，解开衣服，给婴儿喂奶。婴儿含了两口，吐出来，继续哭。中年男人把米袋子放下，看了看四周，喊了一声。

“有人吗。”

没人应。

他开始翻房子。踹开第一间的门，进去了一会儿，出来，手里什么都没拿。第二间，第三间。踹到第四间的时候，他喊了一声：“米！有米！”声音不大，像怕被人听见。脚步声往那边跑，好几个人的，踩在碎玻璃上，咯吱咯吱。一个女人哭了，不是嚎，是憋着声抽泣。中年男人说“够了，够吃几天了”，女人没停，还在哭。

何雨天把手按在刀柄上，没拔出来。他听着那些声音，等他们走远。

第三天早上，村里没人了。老头走了，老太太走了，孩子们也走了。只剩何雨天一个。

窝棚外面落了一层灰，门推不开了。他从木板缝挤出去，站在沙滩上。天还是黑的，太阳看不见。海面上漂着一层灰，灰下面是黑的，分不清是水还是泥。沙滩上堆着一尺厚的火山灰，踩上去软，一脚一个坑。他往东边看，看不见富士山，看不见东京，什么都看不见。只有灰，灰蒙蒙的一片。

他蹲下来，从空间里拿出那块溥仪的玉玺。玉玺搁在手心里，沉。他翻过来，看底部的字——“大清嗣天子宝”。溥仪的，溥仪献给天皇的。溥仪还活着，在东北，当傀儡。他把玉玺收回去，手在裤腿上蹭了一下。手心出汗了。不是怕，是累。两天没合眼了。

他把空间里的东西清点了一遍。黄金二十五吨，白银四十吨，文物两千五百多件。金条码在角落里，摞得整整齐齐。银锭堆在黄金旁边。字画、瓷器、佛像、玉器，堆了几层。他把玉玺单独搁在最上面。

系统提示弹出来。他没看，直接关了。

下午，灰小了一些。他听见有人说话。从东边传来，越来越近。他蹲在窝棚后面，从木板缝往外看。两个人，一老一少，都穿着黑色衣服，衣服上全是灰。老的六十来岁，脸上有疤，走路一瘸一拐。少的二十出头，瘦，颧骨凸出来。

他们走到村口，停下来。老的那个蹲在地上，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，划了两根火柴没划着。少的那个从口袋里掏出一个打火机，递过去。老的接了，打着，点了烟。吸了一口，呛得咳嗽了两声。