城外那片荒地，何雨天蹲了两个钟头。他从空间里往外拿东西，步枪，机枪，子弹箱，迫击炮管，底座，炮弹。东西堆了一地，码不齐，歪歪斜斜的。他懒得摆，反正陈翰文来了也得重新装车。手上有灰，裤腿上也有灰，他拿手拍了拍，没拍干净。

陈翰文来的时候，带着二百多个人，六七十辆板车。驴瘦，但比以前的壮实。赶驴的老头叼着烟袋锅子，看见何雨天，点了点头。

“先搬步枪。”何雨天指了指那堆油布包。

陈翰文一挥手，人涌上去。步枪两人抬一捆，机枪两人抬一挺，迫击炮四人抬一门。底座沉，四个人抬着还费劲，走两步换一下肩。陈翰文站在板车边上，嗓子喊劈了。“轻点放。子弹箱搁中间，别压在最底下。”

搬了一上午。太阳从东边挪到头顶。何雨天蹲在砖窑门口，看着那些人搬。他帮不上忙，也不想帮。东西是死的，人是活的。他盯着陈翰文。陈翰文今天不对劲，话少，烟抽得凶。一根接一根，火柴划了好几根。以前他抽烟，点着了能吸到灭。今天吸两口就掐，掐了又点。

下午搬完最后一批迫击炮，太阳快落山了。六七十辆板车排成一溜，从土路这头排到那头。驴喘得厉害，赶驴的老头蹲在驴旁边，拿手给它扇风。

陈翰文蹲在路边，从口袋里摸出一根烟。火柴划了两下才着，火苗在他指尖晃了晃。他吸了一口，没急着吐，含在嘴里，过了好几秒才从鼻孔喷出来。烟雾在暮色里散开，被风吹散了。

“国民党在东北集结重兵。”他把烟夹在手指间，没看何雨天，看远处那些板车。“上边指示，准备打仗。”

何雨天嘴里嚼着一根草茎，没咽，也没吐。他停了一下，把草茎从嘴里拿出来，扔在地上。

“跟谁打。”

“还能跟谁。”

何雨天没说话。他从地上捡起一颗石子，在手心里转了两下。石子硌手，他没扔。

“不打也得打。”他把石子扔出去，石子落在土路上，弹了两下，滚到车轮底下。

陈翰文看了他一眼。那一眼很短，但何雨天看见了——不是担心，是别的什么。说不上来。

“上边让我问你，愿不愿意去东北。”

何雨天把手里的灰拍掉，站起来。腿蹲麻了，他活动了一下膝盖，骨头咔咔响了两声。

“去。但不是现在。北平还有事没办完。”

“什么事。”

“满清遗老的事。还有日本间谍的事。”

陈翰文把那根烟抽完了，烟头扔在地上，用鞋底碾灭。他也站起来，拍了拍裤子上的灰。

“那你快办。东北那边等着你。”

他转过身，跟着板车走了。走了几步，没回头，只是挥了一下手。

何雨天蹲回路边，看着那些板车越走越远。板车变成黑点，黑点消失在土路的尽头。他站起来，拍了拍屁股上的土，往回走。

进城的时候，天黑了。岗亭里换了一个老头，帽子盖在脸上，打呼噜。何雨天从他面前走过去，他没醒。

回到四合院，柱子蹲在门槛上等他。手里拿着石板，石板上写着字。看见何雨天进来，他站起来，把石板举到他脸前。

“哥，你看我写的。闫老师说我的字进步了。”

石板上写着“中国”两个字，写了好几行。横平竖直，比以前整齐。何雨天看了一眼，把石板还给他。

“还行。”

柱子瘪了瘪嘴，没争。他把石板抱在怀里，跑进屋了。