王松林把那份情报摔在桌上。纸页散开，露出日文打字机敲出的密密麻麻的字，旁边手写的中文翻译字迹潦草，有几个地方涂改了。他站起来，走到窗户边，把窗帘拉开一条缝。外面院子里几个文员在打牌，笑声隔着玻璃传进来，闷闷的，像隔了一层水。

“一个人，杀了天皇，炸了富士山。”他自自语，嘴角往下撇。“扯淡。”

但他还是从抽屉里翻出一张北平地图，摊开。手指头点着南锣鼓巷的位置，敲了两下。桌上电话机黑漆漆的，话筒搁在叉簧上。他拿起话筒，摇了两下。

“派两个人去南锣鼓巷。盯。别打草惊蛇。”

放下电话，他又看了一眼那份情报。日文原文里“夜叉”两个字旁边画了红圈，红圈外面又画了一个红圈，像靶子。他把情报塞进牛皮纸袋，搁进抽屉，锁上。

何雨天蹲下来系鞋带。

馄饨摊的热气扑在脸上，带着虾皮和紫菜的味道，混着煤烟子。他低着头，眼睛从鞋面上抬起来，扫了一眼馄饨摊旁边那两个人。一人一碗馄饨，碗沿上搁着勺子，勺子上没沾汤——没吃过。灰中山装的手指间夹着一根烟，烟灰烧了快一寸，没弹。蓝短褂的手插在口袋里，鼓出来一块，不是钱包的形状。

他把鞋带系紧，站起来，提着篮子走了。走出十几步，没回头。但他知道那两个人的眼睛粘在他后背上，像两把没开刃的刀——不疼，但硌得慌。

陈翰文蹲在灶台边上，手里拿着半个窝头。何雨天进来的时候，他抬起头，没说话。何雨天蹲在他旁边，从灶台上拿起一根草茎，塞嘴里嚼着。

“胡同口来了两个人。灰中山装，脸上有痣。蓝短褂，戴鸭舌帽。馄饨不吃，光看胡同口。”

陈翰文把窝头放下，没吃。他盯着何雨天，看了好几秒。从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里。划火柴，第一根断了，第二根划着了，火苗蹿起来，差点烧到眉毛。他吸了一口，没咽，含在嘴里，过了好几秒才吐出来。烟雾在两个人之间散开，呛得何雨天眯了一下眼睛。

“军统的人。”陈翰文说。声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

何雨天把那根嚼烂了的草茎从嘴里拿出来，攥在手心里。草茎湿了，黏糊糊的。

“怎么办。”

陈翰文把那根烟抽了一半，掐灭了，烟头塞进口袋。他站起来，在屋里走了两步，又蹲下。蹲下的时候膝盖咔嗒响了一声。

“你最近少出门。课照上，路照走。别让他们看出你在躲。”他顿了顿，从口袋里掏出那根掐灭的烟，又叼在嘴里，没点。“我向上级请示。”

何雨天站起来，拍了拍膝盖上的土。走到门口，手搭在门框上，没拉开门。

“陈叔叔。”

“嗯。”

“他们要是有证据了呢。”

陈翰文没回答。他把那根掐灭的烟从嘴里拿下来，在手心里转了两圈。烟卷被他攥扁了，烟丝漏出来，沾在手掌上。他吹了一下，烟丝飘到地上。

“他们没有证据。”他说。“有，你今天出不来。”

何雨天拉开门，出去了。

晚上，何雨天从学校回来。天黑了，胡同里没有灯。他走得很慢，脚步很轻，每一步踩在石板路上，只发出很轻的摩擦声。走到胡同口，他停下来。

墙根底下蹲着一个人。黑衣服，黑帽子，缩成一团，像一截烧焦的木头。那人蹲在那儿，一动不动。何雨天没往前走。他蹲下来，把鞋带解开，重新系。眼睛从鞋面上抬起来，扫了一眼那人。那人动了一下，站起来，往胡同里走了两步，又停下来。

何雨天系好鞋带，猫着腰，贴着墙根往前摸。脚步很轻，落地不出声，脚掌先着地，然后是脚趾，脚跟最后落下。摸到那人身后，伸手去抓。

那人听见动静，猛地转身就跑。跑得很快，但右腿落地时顿了一下——瘸的。何雨天追了七八步，前面是个岔路口。那人拐进左边那条黑巷子，皮鞋踩在石板路上，咯噔咯噔，声音越来越远。

何雨天停下来，没再追。胡同太黑，不熟路，追进去可能中埋伏。他蹲下来，喘了两口气。从怀里掏出那块裕仁的金表，打开表盖。天黑，看不见表盘，他拿手指头摸了摸，玻璃的，凉的。把表揣回去。

瘦高个，右腿瘸。记住了。

他站起来，拍了拍膝盖上的灰。胡同里又安静了，风把馄饨摊的香味吹过来，混着煤烟子味。他转过身，往回走。脚步很轻，但每一步都踩得很实。

王松林。军统北平站的科长。瘸了一条腿，但跑得不慢。下次见面，不会让他跑了。

回到四合院，柱子已经睡了。一条腿搭在被子外面，嘴巴半张着。何雨天把那条腿塞回去，柱子翻了个身，含混不清地说了一句梦话。

柳如烟那屋的灯还亮着。他走过去，敲了一下门。

“进来。”

他推开门，站在门口。柳如烟坐在炕上，手里拿着那根红绳，翻成一个五角星。

“你刚才追谁呢。”她没抬头，手指头把五角星的角一个一个掰平。