红封帖子从门缝底下塞进来，落在地上，像一滩干涸的血。

何雨天弯腰捡起来，没拆。柱子举着斧头愣在他旁边，斧刃上卡着一块木屑。“哥，谁写的？”

“要命的人写的。”

帖子里面就一行字——“明晚六时，东兴楼雅间，戴某恭候。”毛笔写的，撇捺带钩，写字的人手腕有劲。何雨天把帖子翻过来，背面空白。他把帖子叠了两折，塞进怀里。

柱子没再问，低下头，继续劈柴。斧头落下去，咔嚓一声，木头裂成两半。

第二天傍晚，何雨天一个人去了东兴楼。走到门口，两个穿黑色中山装的年轻人迎上来，腰里鼓鼓囊囊的。一个在前面带路，一个跟在后面。楼梯窄，铺着红地毯，地毯磨出了线头。雅间在二楼走廊尽头，门关着。

带路的那个敲了三下，推开门，侧身让开。

屋里站着两个人，坐着一个人。站着的两个手背在身后，腰挺得比门板还直，指节粗大，虎口有茧——练过。坐着的那个胖，四十来岁，中山装领口别着一枚金徽章，手指头夹着一根没点的烟，笑眯眯的，像酒楼掌柜。

“何少爷，久仰。”他站起来，手伸过来。

何雨天没看那只手，走到圆桌对面，拉过椅子，坐下。

戴站长的手悬在半空中。停了三四秒，手指头动了一下，缩回去。他也不恼，把那根烟叼回嘴里，旁边站着的年轻人立刻划了根火柴凑上来。火苗晃了一下，点着了。戴站长吸了一口，吐出来，烟雾往何雨天这边飘。

“坐。坐。特意让他们炖了一只鸭子，何少爷赏脸。”

何雨天端起面前的茶碗，没喝，放下。茶碗是景德镇的瓷，碗底印着红字——“东兴楼”。碗里的茶凉了，表面漂着一片茶叶梗。

戴站长把烟掐灭在碟子里，烟头没摁实，还冒着细烟。他往前探了探身子，声音低下来。

“何少爷，听说你去过日本？”

何雨天看着他，没接话。

“还干了件大事。”戴站长的手指头在桌面上轻轻敲了两下。“天皇那事，是你吧？富士山那事，也是你吧？”

何雨天端起那碗凉茶，喝了一口。茶涩，苦，含在嘴里没咽。

“戴站长有话直说。”

他咽了那口茶，把碗放下。碗底磕在桌面上，一声脆响。站着的两个年轻人同时把手从背后抽出来，垂在腰侧，拳头半攥着。

戴站长往后一靠，椅背吱呀一声。他从中山装内兜里掏出一张纸，展开，推过桌面。纸上写着几行字——“何天，年十四，北平四中，南锣鼓巷95号。父何大清，轧钢厂厨师。母张雨馨，家庭妇女。弟何雨柱，十岁。”

“你的档案，我这儿有。比你学校老师还全。”戴站长用手指头点着那几个字。“我们想请你过来。以你的本事，至少少校起步。枪响了上尉，打过仗中校。”

何雨天把那张纸推回去。纸在桌面上滑了半尺，停在戴站长面前。

“没兴趣。”

戴站长脸上的笑容收了半寸。他把纸叠起来，塞回内兜，拍了拍胸口。

“别急着说没兴趣。”他从桌上又拿起一根烟，没点，在手指间转了两圈。“军统能给你保护。你那一家子，军统保了，没人敢动。你缺什么，缺钱？缺人？缺装备？开口。”

何雨天从怀里掏出那块裕仁的金表，打开表盖，看了一眼，合上。动作很慢，慢到戴站长能看清表盖上刻着的菊花纹。他把表揣回去，站起来。

椅子腿蹭地面，刺啦一声。两个站着的年轻人同时往前迈了半步。

何雨天没看他们，盯着戴站长。

“我想要满清遗老死。一个不剩。”

戴站长脸上的笑容收了。

“我想要军统别再盯着我。也别盯着我家人。”

戴站长把刚拿起来的那根烟又搁回烟灰缸，手指头没松开，烟卷压在缸沿上，压扁了一截。

“我想要的，你们给不了。”

戴站长的手从烟上松开。他抬起头，看着何雨天。何雨天站着，他坐着，高出一截。戴站长的喉结上下滚动了一下，咽了口唾沫。他从内兜里又掏出那张纸，看了一眼，塞回去。手指头在桌面上敲了两下，声音不大，但重。

“何少爷，你知道军统是什么。知道跟我们作对的下场。”

“知道。”

“知道你还——”戴站长的手指头停了一下，第二下没敲下去。

何雨天低头看着他。

“你们杀过不少人。”

“对。”

“我也杀过。”

戴站长的眼皮跳了一下。