何雨天盯着对面那个女人看了好几秒，没认出是谁。她穿一件蓝色旗袍，领口别着一枚珍珠别针，烫了头发，脸上敷着薄粉，嘴唇涂了胭脂。像电影画报上的人，不像他认识的柳如烟。

“不认识我了？”她压低声音，把皮包从左肩换到右肩，手指头攥着包带。

那声音他认得。何雨天往两边看了看，车厢连接处站着几个抽烟的人，没人注意这边。“你怎么在火车上。”

“去北平送点东西。”她坐下来，把皮包搁在膝盖上，没有靠窗坐，坐在他旁边。

何雨天闻到她身上的香味，不是以前那种肥皂味，是香水。浓了一点点，但不呛。“你烫头发了。”

“好看吗。”

“不习惯。”

柳如烟从包里掏出一个小镜子，照了照自己的脸，拿手指头卷了卷发梢。“我自己也不太习惯。但做这行，得变。”

何雨天从空间里拿出一块红薯干，掰成两半。一半递给她。她接过去，没吃，攥在手心里。“你就不能换点别的。”

“带什么你就吃什么。”

柳如烟把那半块红薯干塞进嘴里，嚼了两下，咽了。“你脸上的疤淡了。”

“擦了药。”

“什么药。”

“我妈寄的。她自己配的。”

柳如烟盯着他看了几秒。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。过了几秒，她才开口。“你一个人？”

“嗯。”

“做什么去。”

何雨天没回答。他看着窗外，田野往后跑，玉米地、高粱地，一片一片。太阳偏西了，光斜着照进来，落在柳如烟的头发上，黄的。

她把手伸过来，放在他手背上。手指头凉，攥得不紧，像是在试探他还在不在。“我听说你要去长白山。”她说这话的时候没看他，看着窗外。

“等拿到计划就去。”

“溥佑手里有三十多个日本兵。你一个人？”

“不是第一次了。”

柳如烟的手指头紧了一下。她把他的手攥得更紧了，攥了几秒，又松开。从包里掏出一块新手帕，叠了两下，又展开。叠了又展开，反复了三次，才塞回包里。

“你欠我的涮羊肉，别忘了。”

“忘不了。”

“你说了几百遍了。一次都没请。”

“这次从长白山回来，一定请。”

柳如烟转过头，看着他的眼睛。她的眼眶没红，但下巴微微抬了一下，像是在忍什么。“你每次都说这次是真的。从你从日本回来那次就说。”

何雨天没接话。他从空间里拿出那块银壳怀表，打开表盖。指针走到下午五点。把表揣回去。

火车开始减速。窗外闪过灯光，站台，广告牌。北平到了。

柳如烟站起来，把皮包挎在肩上。她往车厢门口走了两步，又停下来，转过身走回来，站在何雨天面前。

“你到了长白山，别硬拼。能偷就偷，能跑就跑。”

“不会跑。”

“那你就别死。”她的声音不大，但每个字都像钉子。

何雨天站起来，比她高半个头。他低头看着她，她抬头看着他。两个人对视了两秒。柳如烟先移开目光，转身走了。