“我告诉你……”唐秘书趴在桌上，手指头指着何雨天鼻子，指不准，晃来晃去。他的脸红得发紫，嘴角淌着酒，顺着下巴滴在桌布上。“傅长官的保险柜，我管。”

何雨天没接话。他端起酒杯，抿了一口，辣，没咽，含在嘴里。白小姐坐在旁边，伸手去拿唐秘书的酒杯，想替他喝。

“你别碰。”唐秘书推开她的手，杯子倒了，酒洒了一桌。他盯着何雨天，眼珠子通红。“你知不知道密码。”

何雨天放下酒杯，从盘子里夹了一颗花生米，慢慢嚼。“不知道。”

“六月初三。”唐秘书竖起三根手指头，在何雨天面前晃了两下。“傅长官的生日。六月初三。我替他管了五年。”

白小姐的脸色变了。她看了何雨天一眼，又去看唐秘书。“老唐，你喝多了，别说这些。”

“我没醉！”唐秘书一巴掌拍在桌上，盘子跳起来，酒盅倒了。“你少插嘴。”他转过头，又盯着何雨天，压低声音，但声音压不住，整个雅间都能听见。“最近有一份甲级作战计划，锁在里面。连参谋长都看不到。傅长官亲自锁。”

何雨天的手停在半空中。他把筷子放下，端起酒杯，跟唐秘书碰了一下。“您辛苦了。”

“辛苦？”唐秘书把酒灌下去，呛得咳嗽了两声，白小姐拍他的背，他甩开。“辛苦算什么。脑袋别在裤腰带上。”

何雨天又给他倒了一杯。唐秘书端起来，没喝，盯着杯里的酒，眼珠子发直。

“沈先生，你不是做木材生意的吧。”

何雨天的手指头动了一下。他把手插进口袋，攥成拳头。“您看出来什么了。”

“你身上有火药味。”唐秘书把那杯酒灌下去，杯子往桌上一顿。“你在哪个部队呆过。”

“黄埔十七期。胡宗南手下。”

唐秘书盯着他看了几秒，嘴巴张了一下，又合上了。他没再问，趴在桌上，呼哧呼哧喘气。过了几秒，打起了呼噜。

白小姐站起来，走到唐秘书旁边，推了推他的肩膀。“老唐。老唐。”没反应。她转过身，看着何雨天。“他酒醒了不记得这些事。你别往心里去。”

何雨天从口袋里掏出一沓钞票，搁在桌上。“这是饭钱。剩下的给白小姐买件衣裳。”

白小姐看着那沓钞票，咽了口唾沫。“这太多了。”

“不多。交个朋友。”

何雨天站起来，走到门口，拉开门。白小姐在背后叫了一声。“沈先生。”

他停下来，没回头。

“他说的那个计划，你别往外传。传出去他脑袋就保不住了。”

何雨天没接话，拉开门，出去了。

回到宿舍，关上门，从空间里拿出笔记本，写下——“傅作义保险柜密码：六月初三。”合上本子，塞回去。

从怀里掏出那块银壳怀表，打开表盖。指针走到晚上九点二十。借着窗外的月光看表盘，光线不够，他把表凑近了一点。把表揣回去。

第二天早上，电话响了。

何雨天拿起话筒。“喂。”

“沈先生，我是唐文治。”声音沙哑，像砂纸磨铁。

“唐秘书，您嗓子不舒服？”

“昨晚喝多了。头疼。”唐秘书咳嗽了一声。“昨晚我说了什么不该说的吗。”

何雨天靠在椅背上，从抽屉里拿出一支铅笔，在纸上画了一条线。“您说您家里要换地毯，叫我帮忙介绍。”

“就这些？”

“还说了您的老寒腿又犯了，冬天不好熬。”

电话那头沉默了几秒。“我那老寒腿，是跟傅长官在绥远打仗的时候落下的。我跟你说过吗？”

何雨天的手心出汗了。他把铅笔放下，握了握拳头。“您没说怎么落下的。就说了疼。”

“哦。”唐秘书的声音低下去。“那没事了。地毯的事，你帮我留意。”

“行。”

电话挂了。何雨天放下话筒，手指头在膝盖上蹭了蹭。周明道从门外进来，把门关上。