中年男人看了他一眼，没再问。从包里拿出一本书，翻开，低头看。何雨天靠在椅背上，心跳快了几拍，手没抖。他把手从口袋里抽出来，放在膝盖上。

牛仔睁开眼，看了何雨天一眼。“你脸色不好。”

“太阳晒的。”

“窗户没开。”

何雨天没接话。

火车穿过沙漠，太阳往西沉，天边烧成暗红色。车厢里的灯亮了，昏黄黄的。牛仔醒过来，揉了揉眼睛，从桌上拿起那半块红薯干，看了看，扔进垃圾桶。

“你到罗斯威尔，住哪儿。”

“旅馆。有人安排。”

“有人安排？”牛仔把那根烟叼在嘴里，划了根火柴点着。吸一口，吐出来。“你这个人，不像学生。”

“像什么。”

“像我见过的军人。走路姿势，说话语气，看人的眼神。”

何雨天没回答。牛仔也没再问。他把烟抽完了，烟头掐灭在座椅扶手上，塞进口袋。

天黑透了，窗外什么都看不见。何雨天从帆布包里拿出一块红薯干，塞嘴里嚼着。牛仔已经睡着，打呼噜，声音大，像拉风箱。

火车凌晨四点进站。何雨天站起来，从行李架上拿下帆布包，背在肩上。牛仔也醒了，揉了揉眼睛，把帽子戴正。

“到了？”

“到了。”

两个人下了车。站台上没人，风大，吹得人站不稳。牛仔从口袋里掏出一张名片，递过来。“我在德州有个农场。以后来玩。”

何雨天接过去，看一眼，揣进口袋。“谢了。”

牛仔拍了拍他的肩膀，转身走了。皮靴踩在水泥地上，咯吱咯吱。

何雨天站在站台上，从怀里掏出那块银壳怀表。路灯的光照在表盘上，指针走到凌晨四点十分。把表揣回去，手指头摸了一下刀柄。出了站口，街上没人。路灯亮着，照着光秃秃的柏油路。他按照老吴给的地址，往枫树街走。走了二十分钟，到了。

一栋小平房，灰色墙皮，门木头，漆掉了大半。门口种着一棵仙人掌，半人高，刺在月光下发亮。他站在门口，没敲门。天快亮了，等一会儿。

天边开始发白。街灯灭了。门开了，一个老头从屋里出来，弯腰捡报纸。秃顶，格子睡裤，光脚踩在水泥地上。他看见何雨天，直起腰，手按在门框上。

“你是谁。”

“林。老吴让我来的。”

老头的脸上白了一下，往屋里看了一眼，又往街上扫了一圈。侧身让开。“进来。快点。”

何雨天走进去。老头把门关上，插上门闩，又从里面挂上铁链。转过身，盯着何雨天。

“老吴让你来干什么。”

“打听1947年的事。”

老头的脸更白了。他后退一步，背靠着墙。“我不知道。我什么都不知道。”

“你在基地当过清洁工。你见过。”

“我没见过。”老头的手在抖，手指头抠着墙皮，抠下一块白灰。“你走吧。别再来了。”

何雨天没动。从空间里拿出一张十美元的钞票，放在桌上。

老头看着那张钞票，没拿。咽了口唾沫。

“你见过什么。”何雨天问。

老头盯着钞票看了几秒，又抬头看着何雨天的脸。他的嘴唇哆嗦了两下。

“你保证不说出去。”

“保证。”

老头把钞票抓起来，塞进裤兜。他走到窗户边上，把窗帘拉严实。

。。。。。。

。。。

_s