“扛饿。”

林建国把那块红薯干吃了，拍了拍手上的渣子。他转身走到实验台前，从抽屉里拿出一个小铁盒，递给何雨天。“这个还你。”

何雨天打开，里面躺着几块金属碎片，巴掌大，银白色，边角烧焦了。“你留了一块？”

“留了一块做分析。剩下的还你。”林建国把那根烟叼回嘴里，划了根火柴点着。吸了一口，吐出来。“你回国以后，别跟任何人提我。别写信，别发电报，别打电话。”

“怕连累你？”

“怕麻烦。”林建国弹了弹烟灰，烟灰掉在白大褂上，他没掸。“军方找我谈了两次。问我样本来源，我说陨石。他们不信，但拿我没办法。你再不走，他们迟早查到你头上。”

何雨天把铁盒收进空间。两个人站了一会儿，谁也不说话。实验室里的仪器嗡嗡响，指示灯一闪一闪。

“林建国。”

“嗯。”

“谢了。”“别谢。我做这些不是为了你。是为了物理。”林建国转过身，拿起桌上的笔，在纸上写了一个公式。何雨天没看懂，也没问。

他走到门口，拉开门。走廊里灯亮着，白晃晃的。

“以后有什么需要，联系我。”林建国没抬头，笔在纸上刷刷刷。

“怎么联系。”

“写信用英文。寄到物理系。别写你名字。”他停了一下，在纸上划了一道，又继续写。“写‘李’就行。”

何雨天出了大楼，站在台阶上。天黑了，路灯亮着，昏黄黄的。风大，吹得他棉袄下摆哗哗响。他站在校门口，从怀里掏出那块银壳怀表，打开表盖。路灯的光照在表盘上，指针走到晚上九点。把表揣回去。

回公寓的路上，他拐进唐人街。老吴的铺子还亮着灯，门板全卸了。他走进去，老吴在柜台后面算账，打算盘，珠子噼里啪啦响。看见何雨天，他把算盘一推。

“票买好了？”

“买好了。后天。”

老吴从抽屉里拿出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，没点。“你回了国，替我向老陈带个好。”

“行。”

老吴站起来，走到门口，把门板一块一块装上。装到第三块，停下来，背对着何雨天。

“你那个刀，平时别别在腰里。美国警察看见麻烦。收起来，用的时候再拿出来。”

何雨天没说话。他把腰间的军刀解下来，收进空间。刀从手里消失的时候，老吴没回头。

“走了。”何雨天说。

老吴没应。他把最后一块门板装上，闩好。

何雨天转过身，走在唐人街上。街上人多，说话声大，像吵架。他低着头，手插在口袋里。口袋里空空的，没有刀。刀在空间里，安静地躺着。

回到公寓，赵明远已经把东西收拾好了。帆布包鼓鼓囊囊的，靠在床边。他坐在床沿上，手里拿着那本《英语900句》，翻开又合上，合上又翻开。

“你那个刀呢。”

“收空间里了。老吴说别别在腰里。”

“他说的对。美国警察看见麻烦。”赵明远把那本书塞进帆布包，拉好拉链。他从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。“你说，朝鲜那边打起来，咱们会参战吗。”

“不知道。”

“参战你去吗。”

“去。”