“快了。”

柳如烟的手指头停在表壳上，停了两秒，缩了回去，搁回膝盖上。她低下头，看着桌上那碟芝麻酱，边缘已经干了，结了一层皮。她突然站起来，动作不大，椅子腿在地上挪了半寸。她没有往外走，走到窗户边上，把窗户推开一条缝。冷风灌进来，吹了一下铜锅上的白汽，白汽散了又聚。她背对着何雨天，扶着窗框，没回头。

何雨天看着她的背影，被窗外路灯勾出一条细细的轮廓线。蓝棉袄的肩膀缝那里有一个打了补丁的地方，针脚很密，是张雨馨的手艺。

“你去了朝鲜，会不会死。”她的声音不大，脸朝着窗户。

“不会。”

“你说了不算。”

何雨天没接话。窗外的冷风又灌进来一些，吹得桌角那张垫菜单的草纸翻了一角。柳如烟把窗户关上，转回身，走回桌前。她把那根红绳从桌上拿起来，塞进口袋，没有试图解开。

“怀表我先拿着。”她说，“你回来的时候，还你。”

“好。”

她拿起外套，穿上，扣子系到领口。走到门口，拉开门，回过头，看了他一眼。何雨天从桌子后面站起来，往前走了两步。她抬起手，没有挥，手掌向下，往下压了一下，意思是“你坐下吧”。他停在原处，没再往前走。她从门口退出去，门扇在身后合拢了。雅间里只剩铜锅咕嘟咕嘟的声音，炭火还在烧，没有熄。

何雨天坐回椅子上，把那碟凉透的粉丝吃了。又把碗里剩下的半碗芝麻酱用馒头蘸干净，嚼了咽了。叫来服务员，结了账。走到门口，门帘掀开一半，他低头看见桌腿旁边的地上落着一小段红绳头，断口整齐，像是被指甲掐断的，不像是自然脱落的。他看了两秒，没有弯腰去捡。

走出去，站在东来顺门口的台阶上。风迎面吹过来，他往胡同口看了一眼，柳如烟不在那里。路灯光照在空荡荡的台阶上，梧桐叶影子被风翻动，碎了一地。他把手插进口袋，指尖碰到那块裕仁的金表，没有拿出来。

转身往南锣鼓巷方向走。风声比刚才大了一些，胡同里几家住户的窗纸透出暖黄的光。柱子还在门廊下等着，门槛上放着一块融了一半的巧克力。他看见何雨天走进巷口，站起来，把那块巧克力拿起来，咬了一口，把剩下的一半递过去：“给你留的。”何雨天接过来，塞进嘴里。甜的，已经开始化了。

柱子说：“哥，你教我的那道红烧肉，我明天做一顿，你吃了再走。”

何雨天把巧克力咽了，说：“行。”

柱子的声音里没有犹豫，但何雨天走在他身前的时候，他落后了一步，低头看了看地上的影子，紧走了两步，跟上去，没有再说别的话。

。。。。。。

。。。

_s