军医在门口站了三四秒才开口说话。她端着搪瓷盘，盘沿搁着几块叠好的纱布和一个小号酒精瓶。她看着何雨天把外套披到肩上，那件外套左肩的位置还皱着一块，是前几天的压痕，他用手掌压了两下，压不平。

“你现在走？四天前烧到四十度的人不是你。”军医的声音不算重，但手里那只搪瓷盘一直没有递出去，她的大拇指按在盘沿上，指甲盖边缘发白。

“四天了。”何雨天把外套下摆拽平，“在后方躺了三天半，前线压不住了。”

军医站在门口又看了他一会儿。她没有让开，也没有拦，侧身往门框边退了半步。搪瓷盘在她手里倾斜了一下，里面的纱布滑到盘边，她重新扶正，像是不太确定该不该继续拦他。

何雨天弯腰系鞋带时动作放慢了几秒，后背的肌肉比预想中更紧，他用手掌按着膝盖撑了一下才站起来。掀开帐篷布走出去时，光线没有变化，太阳还埋在云层后面，炮声隔着一道山脊传过来，闷的，像有人在远处敲一扇厚铁门。

他沿着战壕走了半圈，李大山蹲在拐角处，看见他过来没有站起来，把手里那半块压缩饼干递了过去。饼干冻得很硬，边缘有牙印，像是之前咬过一口没咬动。何雨天接过去啃了一口，嚼了嚼咽下，把剩下半块还回他手里。

“你烧退干净了。”李大山这句不是问句。

“退了。”

李大山没有再说话，把剩下那半块饼干塞回棉袄内兜。何雨天在他旁边蹲下来，把望远镜架起来朝南侧谷口扫了一遍。阵地前方那片开阔地被炮火反复翻过，积雪与冻土搅在一起，沟壑深浅不一，坡面零碎松散，像被硬生生撕裂的旧布。

午后那波进攻比预想来得早，炮火先到，弹着点比前几轮推进得更近，前沿的土坎被削低了一层。何雨天没有等命令，他从空间里抽出那挺机枪，食指在枪身上扣住的位置确认了一下，然后架在土坎上。弹链从泥水里拎起来时沾着碎草和湿泥，他甩了两下，泥块脱落，他顺势压进枪膛。

第一波步兵从谷口涌出来时他没有立刻扣扳机，等到对方的前锋越过谷底那道被雪覆盖的浅沟，才把枪口压下去。枪身在他肩窝里震颤，节奏很快收紧，弹着点压在那道浅沟与开阔地交界的位置，把前方那群人钉在原地。有人试图从侧翼迂回，他没有转动枪口，只是把弹着点往那个方向偏了不到半个密位，那道浅沟边缘的雪面被连续击碎，散兵群退回谷底。

枪管红了，他没有换枪，只是把枪口抬高了一段距离，让空气带走枪管表面的热量，又把枪口压回原位。后续的试探比之前更谨慎，对方压在射程边缘不往前推，像是在等他这边弹药耗尽。何雨天把枪身从肩窝处移开，搁在土坎上，从空间里取出一块碎片握在掌心。第八块，光在纹路里流动的速度比平时快了一些，温度也比上次触碰时更高。他松开手，把碎片放回空间。