前门大街这个时辰已经没什么人了。

赵卫东走在青石板路上，脚步不快不慢。

街两边的铺子都上了板，只有卖卤煮的摊子还亮着灯，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，老板蹲在摊子后面打盹，听见脚步声抬起头看了一眼，又低下去了。

德兴茶馆在中段，门脸不大，夹在一家布庄和一家药铺中间。

木头匾额上的字被油烟熏得有些模糊，但“德兴茶馆”四个字还能认出来。

门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光。

赵卫东推门进去，一股茶叶和檀香混在一起的味儿扑面而来。

柜台后面站着一个老头，五十多岁，瘦高个，穿着灰布长衫，戴着一副老花镜。

镜片后面的眼睛不大看人，象是在看手里的帐本。

赵卫东进门的时候，他连头都没抬。

赵卫东走到柜台前，把那枚铜钱放在柜台上。

老头的手停了一下。

他把帐本合上，摘下老花镜，拿起那枚铜钱。

铜钱在他手心里翻了个个儿，他看了看正面，又看了看背面，然后抬起头看了赵卫东一眼。

那一眼不重不轻，象是在看他，又象是在确认什么。

“跟我来。”

老头把铜钱还给他，转身掀开后门的帘子。

赵卫东跟着他穿过一条窄过道，走进后院。

后院不大，四面都是墙，墙角堆着几只空茶篓子。

老头在一扇黑漆木门前停了一下，敲了两下。

门开了。

老周站在门口。

他穿着一件藏青色的棉袍，没戴礼帽，头发梳得整整齐齐。

看见赵卫东，他点了点头，侧身让开。

“进来。”

屋里还有两个人。

一个四十来岁的中年人，方脸，浓眉，嘴唇厚实，穿着一件洗得发白的灰布棉袄，坐在八仙桌旁边，手里端着一碗茶。

他看见赵卫东进来，把茶碗放下，站起来。

站起来的时候，赵卫东注意到他的左腿有一点瘸，不仔细看看不出来。

另一个是个二十出头的年轻人，瘦高个，脸上还带着少年人的青涩，穿着一件学生装，蓝布褂子，扣子系得整整齐齐。

他靠在墙边，手里没端茶，站得很直，象当兵站惯了的。

“这是老孙。”

老周指了指那个中年人。

“这是小陈。”

老孙伸出手，赵卫东握了一下。

手掌干燥，指节粗大，掌心有硬茧。

不是握枪的茧，是做粗活磨出来的，但握手很有力，象在试探你的手劲。

小陈没握手，朝他点了点头。

“坐。”

老周在八仙桌旁边坐下来，指了指对面的凳子。

赵卫东坐下来，老孙也坐下了，小陈还是靠在墙边。

“铜钱带来了？”

老周问。

赵卫东把铜钱放在桌上。

老周看了一眼，没拿起来。

他从怀里掏出另一枚铜钱，放在桌上。

两枚铜钱并排搁着，大小一样，颜色一样，连磨损的程度都差不多。

他把两枚铜钱摞在一起，严丝合缝，边缘对得整整齐齐，然后分开，把赵卫东那枚推回来。

“收好。”

“收好。”

赵卫东把铜钱揣进怀里，实际上是收进了空间。

老孙端起茶碗喝了一口，把碗放下，看着赵卫东。

“老周跟我们提过你，说你路子稳，嘴巴也紧。”

他的声音不大，但很沉，像从瓮里发出来的。

“我们需要这样的人。”

“需要我做什么？”

赵卫东问。

“物资。”

老孙说。

“药品、粮食、布匹、军需。”

“根据地在打仗，这些东西缺得很。”

“你有渠道，能搞到，我们出钱。”

赵卫东没接话。

老孙看了老周一眼。

老周点了点头，从怀里掏出一张纸，铺在桌上。

纸上写着几行字，钢笔写的，字迹端正——磺胺粉、绷带、碘酒、红药水、盘尼西林。

下面是粮食：大米、白面、小米、玉米面。

再下面是布匹、棉花、胶鞋、肥皂、火柴、电池、煤油。

不是一份采购清单，是一份根据地需要的物资目录。

每一样都是用命在换的东西。

磺胺粉能救伤员的命，盘尼西林在那个年代价比黄金，粮食和布匹是能不能熬过冬天的命。

赵卫东把那张纸看了一遍，抬起头。

“这些东西，不是有钱就能买到的。”

“所以才找你。”