发现窃听器后的第三天，赵卫东开始“自自语”。

他蹲在灶台前，把水壶灌满，架在火上。

水开了，灌进暖壶。

他对着空气说：“这批货走完，我想去天津看看。”

“听说那边的洋行路子更野，能拿到不少好东西。”

他说完这句话，站起来，走到西厢门口，掀开门帘，又对着空气说了一句：“北平这地方，做不大了。”

第四天，他又对着灶台说：“易中海，你帮我把帐理一理，等我从天津回来再对。”

声音不大不小，语速不快不慢，象在跟人说话。

院子里只有大黄趴在灶台边，耳朵耷拉着，尾巴轻轻扫着地面。

赵卫东蹲下来，摸了摸大黄的头，又对着空气说：“大黄留给你看着，别让它跑丢了。”

第五天，他开始收拾东西。

从柜子里拿出几件旧衣服，叠好，塞进一个藤箱里。

又从灶台底下拿出几捆干菜，搁在藤箱边上。

他对着空气说：“天津那边冷，得多带件棉袄。”

说完把棉袄也塞进藤箱，盖上盖子，麻绳系好。

第六天一早，赵卫东推开院门。

何大清站在门口，手里端着一碗面条，面条上卧着一个荷包蛋，蛋煎得焦黄。

他看了赵卫东一眼，把碗递过来。

“吃了再走。”

赵卫东接过碗，蹲在门坎上吃面。

面条筋道，汤咸，荷包蛋的蛋黄是溏心的。

他吃完了，把碗递回去。

何大清接过碗，站在门口，没有让开。

“卫东，什么时候回来？”

赵卫东站起来，拍了拍裤子上的灰。

“不一定。生意做完了就回来。”

何大清点了点头，侧身让开。

赵卫东拎着藤箱，走出院门。

何雨柱蹲在自家院门口，手里攥着一根黄瓜，黄瓜啃了一半。

他看见赵卫东出来，站起来，没说话。

赵卫东走到他面前，蹲下来。

“柱子，我出去一趟。”

“你帮我看好大黄。”

何雨柱把那半截黄瓜塞进嘴里，嚼了两下，咽了。

他的嘴唇动了动，声音从嗓子眼里挤出来。

“赵叔，你什么时候回来？”

“过几天。”

何雨柱没再问了，也没有让开。

他站在院门口，攥着那半截黄瓜，攥得指节发白。

赵卫东站起来，拍了拍他的头，拎着藤箱走出胡同口。

何雨柱跟到胡同口，蹲在墙根底下，看着他的背影走远。

赵卫东没有回头。

他听见何雨柱吸了一下鼻子，又吸了一下，然后是大黄从院子里跑出来，绕着他的脚转圈。

何雨柱蹲下来，抱着大黄，把脸埋进它的毛里。

何雨柱蹲下来，抱着大黄，把脸埋进它的毛里。

赵卫东走过了两条街，拐进一条小巷。

他回头看了一眼，没有人跟来。

他把藤箱收进空间，从另一条路绕回棉花胡同的后巷。

何大清家的后墙——他翻过去，轻车熟路地落在了何大清院子里的柴堆旁边。

何大清正在灶台前烧火，看见他从后墙翻进来，手里的火钳顿了一下，继续烧火。

易中海蹲在灶台边，手里夹着一支烟。

他看见赵卫东进来，把烟掐灭了。

“赵哥，那边都安排好了。”

赵卫东在灶台边坐下来，从空间里拿出纸笔，写了几行字，递给易中海。

“黑市上的货，你按这个单子走。”

“马三和刘顺那边，你跟他们对接。”

“钱收上来，先存着。等风声过了再说。”

易中海接过纸条，看了一遍，折好揣进兜里。

“行。”

赵卫东又拿出一封信，递给何大清。

“何大哥，这封信你帮我收着。”

“如果一个月后我还没回来，你把它送到德兴茶馆。”

何大清接过信，看了看，没有拆，塞进怀里。

“你自己小心。”

赵卫东站起来，拍了拍裤子上的灰。

何雨柱抱着大黄从前院跑进来，站在灶台边，脸上还有没干的泪痕，但已经不哭了。