方姐是第二天傍晚来的。

赵卫东正在灶台前头擀面。

何大清蹲在西厢门口择韭菜。

方姐推门进来的时候，没有象往常一样先倒水喝。

她只是站在院子里，等他放下擀面杖，在围裙上擦了手，才说了一句：“粮仓，我有话跟你说。”

赵卫东跟着她出了院子。

两个人没有走远，在胡同口的老槐树底下站住了。

暮色从西边漫过来，把胡同的青砖染成暗灰色。

几个孩子在巷子口追跑打闹。

一个老太太端着一盆水出来泼在路面上，水花在暮光里闪了一下，渗进砖缝里。

方姐靠着墙站定，从兜里掏出一盒烟，抽出一支叼在嘴里。

火柴划了两下才划着，火苗在晚风里晃了晃。

赵卫东看着她点上烟，吸了一口，烟雾从她鼻孔里喷出来，在暮色里散得很快。

“林婉清的事，我知道了。”

方姐的声音不大，目光没有看他。

“她那个父亲的事，学校里已经传开了。”

“虽然她父亲在南京，和北平这边隔得远，但这种事，迟早会传到上面去。”

赵卫东靠在墙的另一边，两个人之间隔着半步的距离。

“方姐，你查过她？”

方姐把烟夹在指间，弹了弹灰。

“她的底细我早就知道。”

“她来北平的时候，我就查过。”

“她父亲的事，她没瞒我。”

她顿了顿。

“但我得跟你说清楚，你现在的身份，不是普通人。”

“你是‘粮仓’，北平地下党的内核供货人。”

“你要是跟她走得太近，组织上会问。”

赵卫东没有接话。

方姐把烟叼回嘴里，吸了最后一口，烟头在墙根底下掐灭，弯腰捡起烟蒂揣进兜里，才直起腰来看着他。

“卫东，”她这回用的是他的本名，不是代号，“我不反对你们。”

“你一个人这么多年，身边该有个人。”

“婉清这孩子我了解，她跟她父亲不一样。”

“她是个好姑娘，心正。”

她顿了一下，声音低了一些。

“但你要做好心理准备。”

“但你要做好心理准备。”

“如果组织上要审查你，你得扛得住。”

赵卫东靠在墙上，暮色在他脸上落下一层淡淡的阴影。

他看着胡同口那几个追跑的孩子，已经跑远了，笑声被晚风吹散，剩下空荡荡的巷口和渐暗的天光。

“方姐，”他说，“我不怕审查。”

“她是个好姑娘，我相信组织会实事求是。”

方姐沉默了一会儿，没有接话。

她把脚边那颗被烟头烫过的石子踢到墙根底下，转过身来看着他，目光在他脸上停了几秒。

“你有这个觉悟就好。”

她说。

她低下头，用鞋尖碾了一下地上的土。

“卫东，我不是反对你们。”

“我只是提醒你，这个世道，很多事情不是感情能解决的。”

赵卫东没有接话。

方姐也没有再等。

她转身走了，灰布棉袄的背影在暮色里越来越远，拐过胡同口的墙根，消失了。

赵卫东在墙根底下站了一会儿，晚风从胡同口灌进来，凉意顺着领口往里钻。

他拉了一下棉袄领子，转身往回走。