何雨柱十岁了。

何大清是在灶台前头揉面的时候忽然提起这事的。

他手里的面团已经揉得光滑了，正在案板上摔打，一下一下的，声音闷而有力。

“柱子今天生日。”

他没有抬头。

“十岁了。

赵卫东蹲在灶台前烧火，手里的火钳顿了一下。

“那得给他做顿好的。”

何大清没有说话，把揉好的面搁进盆里，盖上湿布。

何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，象是没听见，又象是听见了假装没听见。

但他剥蒜的手指快了一些，蒜皮落在地上，比平时多。

当天傍晚，何雨柱端着一碗红烧肉从灶台边站起来。

“赵叔，”他的声音不大，但很稳，“我做了几个菜，你尝尝。”

他把碗搁在灶台上，又转身回西厢，端出第二碗、第三碗、第四碗。

红烧肉、糖醋鱼、清炒时蔬、西红柿蛋汤。

四菜一汤，在灶台上摆成一排，冒着热气，油光在暮色里泛着暖亮。

赵卫东低头看了看那几道菜。

红烧肉的酱色裹得匀，肥肉颤颤巍巍的，瘦肉不柴。

糖醋鱼的芡汁透亮，鱼身上划了几刀，翻出雪白的肉。

清炒时蔬绿油油的，蒜末撒得均匀。

西红柿蛋汤的蛋花飘在汤面上，象一朵朵刚刚散开的云。

何大清从里屋出来，站在灶台边，没有说话。

他看了看那几道菜，又看了看何雨柱，然后拉开板凳坐下来，拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。

他没有说话，又夹了一块。

何雨柱站在灶台边，两只手垂在身体两侧，手指微微蜷着，眼睛盯着赵卫东手里的筷子。

赵卫东夹了一块红烧肉，咬了一口，嚼了很久，咽下去，竖起大拇指。

“比你爸做的好吃。”

何雨柱愣了一瞬，然后笑了。

不是那种咧嘴大笑，是嘴角动了一下，眼角弯了一下，象是把什么话咽回去了，只留下那个笑。

他转身跑回西厢门口蹲下，拿起一瓣蒜开始剥，蒜皮落在地上，手指比平时快，象是怕慢了就会把那句话漏出来。

何大清坐在灶台边，把那块肉嚼完，咽了。

他没有说什么，又夹了一块鱼。

桌上安静了一会儿，只有筷子碰在碗沿上的声音。

何雨柱蹲在西厢门口剥完了一瓣蒜，又拿起一瓣。

“柱子，”赵卫东开口了，“你爸的手艺，你学了几年了？”

何雨柱抬起头，把蒜瓣放进碗里。

“三年。”

他顿了一下。

“从九岁开始算的。”

何大清把那块鱼嚼完，咽了，把筷子放下，端起那碗西红柿蛋汤喝了一口。

汤碗搁回桌面的时候，碗底磕在木桌上，发出一声轻响。

“还行。火候还差一点，鱼炸得不够透。”

何大清的声音不大，语气里带着一点不易察觉的东西。

何雨柱没有抬头，继续剥蒜。

但那碗鱼他爹多夹了两筷子，他大概是看见了的。