林婉清入党后的第三天，她第一次带着“工作”来找赵卫东。

那天傍晚，她提着一个布袋走进院子。

布袋不大，里面装着几本书。

她把书放在灶台上，从最上面那本里抽出一张纸条，压在书页中间，推过来。

纸条上写着一个地址和一个时间，字迹是她自己的。

“后天下午，德兴茶馆后门。”

她的声音压低，象是怕隔墙有耳。

“方姐让我转交给你。她说货到了，让你去取。”

赵卫东拿起纸条看了一眼，记住了地址和时间，把纸条凑到灶膛里烧了。

灰烬落在柴火上，被火舌舔了一下，散了。

“你那边呢？有没有需要我帮忙的？”

林婉清想了想。

“学校图书馆有一批旧书要处理，方姐说那些书可以送到根据地。”

她把布袋口扎好。

“但我一个人搬不动。”

“我帮你。”

林婉清抬头看了他一眼，点了点头。

她弯下腰去拎布袋，赵卫东伸手接过来。

“我送你。”

两个人出了院子，沿着棉花胡同往前门大街走。

布袋不重，赵卫东拎着，林婉清走在他旁边。

街上的人不多，路灯刚亮，昏黄的光晕落在青石板路面上。

路过德兴茶馆门口的时候，赵卫东停了一下。

茶馆已经关门了，门板上着锁，从门缝里透不出光。

“那批书，什么时候送？”

“后天晚上。”

林婉清的声音低了一些。

“方姐说，送到南城根底下的车马店就行。那边有人接。”

赵卫东点了点头，没有多问。

两个人继续往前走，在胡同口站住。

林婉清住的地方在一条窄巷子里，院门不大，门板上钉着一块褪了色的门牌。

她站住，从赵卫东手里接过布袋。

“到了。”

“明天早上，我来接你。”

林婉清没有说“不用”，也没有说“好”，只是抱着布袋站在门口，夜风把她鬓角的头发吹得轻轻动了一下。

“明天见。”

她推开门，侧身进去了。

门关上了。

接下来的一段时间，两个人开始配合工作。

林婉清在学校图书馆整理旧书，把那些“不适合留在学校”的书挑出来，夹在正常的借阅记录里，假装是正常损耗。

赵卫东每隔几天去一趟学校后门，拎走一捆书，送到方姐指定的地点。

有时候林婉清也会带一些别的东西——卷好的地图、几包药品、几封信，用油纸裹好塞在书页之间。

她把这些东西交给赵卫东的时候，从不解释那是什么，他也从不问。

白天他送她上班，傍晚他接她下班。

路过前门大街那家书店的时候，她会停下来看一看橱窗里新到的书。