消息是五天后传回来的。

那天傍晚，赵卫东正蹲在石榴树底下给新发的枝条绑麻绳，怕风大了把嫩枝刮折了。

院门被人从外面推开，方姐站在门口，身上的蓝布褂子刮了一道口子，头发也散了半边，象是赶了不少路。

她朝他招了一下手，没说话。

赵卫东放下麻绳站起来，跟着她走出院门，拐进胡同尽头的死巷子。

巷子窄，两边墙高，日光照不进来，只有头顶那一线天还亮着。

方姐靠在墙上喘了口气，才从怀里摸出一个油纸包，递到他手里。

“前线的战报，抄了一份。”

赵卫东把油纸揭开。

里面是一张从笔记本上撕下来的纸，纸边烧焦了一小角，但字迹还清楚。

他借着墙头那一线天光，把纸上的字看了一遍。

开头的字写得急，墨迹断了几处，但越往后越稳。

他读到其中一段的时候停了，又从头到尾把那段读了一遍。

“春季攻势期间，粮仓同志配送之药品共计救治伤员三百四十馀人，配送之粮食保障作战人员总计五千一百馀人次。其中第二批磺胺粉在会理镇战斗中……及时送达……大幅降低了伤员的感染率。”

赵卫东把那张纸重新折好，指尖在折痕上按了两下，还给了方姐。

方姐接过去，又从怀里掏出火柴，把纸就地烧了。

灰烬落在墙根底下，被她用鞋底碾了两下，散进了泥土里。

“还有一段，”方姐烧完了纸才开口，“战报里专门提了你。”

赵卫东靠在另一面墙上，把耳朵上夹着的那根烟卷拿下来，在手指间转了两圈。

“什么？”

“李云龙在战报后面批了一行字——‘粮仓同志，仗打完了我请你喝酒。’”

方姐说这话的时候嘴角动了一下，不知道是想笑还是别的什么。

赵卫东把烟卷又夹回耳朵上，没有说话，转头看了一眼巷子口的方向。

胡同口有一只野猫慢悠悠地走过去，尾巴翘得老高。

方姐站直了身子，拍了拍褂子上的土。

“老周让我转告你，你这几年的货，足够他们在战报里写三页纸。”

她说完这句话就没再停留，转身走出巷子，步子比来的时候稳了一些，但肩膀还是微微往前倾着，象是赶了很久的路还没来得及直起来。

赵卫东在巷子里又站了一会儿。

头顶那一线天光已经从亮白变成了橙黄，是日头偏西了。

他走出巷子，回到自家院门口的时候没有立刻推门，在门外站了几秒。

里面传来何雨柱的笑声，咯咯的，不知道在笑什么，然后又传来赵和平咿咿呀呀的叫声，象是在跟何雨柱对着喊。

他推门进去。

何雨柱正蹲在西厢门口，手里举着一根柳枝，柳枝上绑了一朵纸折的花，在赵和平眼前晃来晃去。

赵和平坐在门坎上，屁股底下垫了一块棉垫子，两只小手举着去够那朵纸花，够不到就急得直叫。

何大清从灶房探出脑袋来。

“卫东，饭好了。”

赵卫东应了一声，走到灶房门口伸手接了一碗粥。

他靠着门框喝了两口，眼睛看着院子里那两个小的——一个在逗，一个在笑。

何雨柱回头喊他。

“赵哥，小和平今天叫了好几声‘爸’！”

赵卫东蹲下来，端着粥碗看着赵和平。

孩子正用两只手使劲够那朵纸花，怎么都够不着，急得脸都红了，忽然扭过头来看了他一眼，嘴里清清楚楚地喊了一声。

“爸。”

赵卫东手里的粥碗顿了一下。

何雨柱比他反应还快，跳起来喊了一声“你听见了没有”！

赵卫东把粥碗搁在门坎上，伸手柄赵和平从棉垫上抱起来，举到眼前看了看。

孩子咧着嘴笑了，口水流了一下巴。

他拿袖子给孩子擦了擦嘴，抱着孩子站起来，在院子里走了两步。

石榴树的影子在青砖地上斜斜地拖了一长条，风从墙头吹过来，带着傍晚的凉意和谁家做饭的柴火味。

他走了两步又停下来，低头看着怀里的孩子。

孩子正抓着他衣领上的扣子使劲拽。