有一次系统捕捉到一个微弱的红色信号，出现在胡同口外头大约一百二十米的位置，持续了不到三分钟就消失了。

赵卫东把那三分钟在脑子里过了一遍——当时他在空间里收玉米，退出空间的时候信号已经没了。

他走到院门口从门缝里往外看了一眼，胡同里空荡荡的，只有一个卖糖葫芦的扛着草把子慢悠悠地走过去。

他插好门闩，没有出去查看。

空间里的药材储备渐渐多了起来。

他每天开盲盒开出来的东西有一半是药材——黄芪、当归、板蓝根，偶尔还有磺胺粉和碘酒。

他把这些东西分类存好，把加工厂那间药品室里的木架一格一格填满，玻璃瓶排得整整齐齐，标签朝外，每瓶都贴着手写的药名和日期。

林婉清有一次夜里帮他把标签写了，字迹秀气，每一笔都收得干净利落。

”你还会写药名？”

”北平师范的时候，学过一点拉丁文。”

赵卫东看着她写好的那些标签，没有说什么，把瓶子按顺序摆回架子上。

林婉清把笔放下，在桌边坐了一会儿，忽然开口。

”卫东，外面怎么样了？”

赵卫东正在清点架子上磺胺粉的库存，手上的动作没有停。

”不太平，但还能过。”

林婉清”嗯”了一声，没有再问。

她站起来走到加工厂门口往外看了一眼——空间的暖光照在她脸上，把她的眼睫毛映出一小片淡金色的影子。

”你种的玉米快收了。”

”后天收。”

”收完这茬种什么？”

”冬小麦。”

林婉清点了点头，转身走回木屋那边去了。

赵和平在外面喊了一声”妈”，声音脆生生的，从木屋门口传过来。

赵卫东把最后一瓶碘酒摆好，把药品室的门关上，也走了出去。

那天夜里，赵卫东比平时睡得晚一些。

他坐在堂屋里，把近一个月的货单从头到尾翻了一遍，又拿笔在纸上重新列了一组数字——库存、消耗、缺口，每一项都标了日期和来源。

列完最后一笔的时候，他听到院子里有什么动静。

不是风声，也不是猫。

是有人在拍门。

拍的力道不大，但很急，两三下就停，然后又两三下，象是拍门的人已经没有力气了，全靠最后一口气在撑。

赵卫东手里的笔停在纸上，把笔搁下，站起来走到门口没有立刻开门。

他把耳朵贴在门板上听了一会儿。

门外有人在喘气，喘得又粗又急，象是跑了很多路，中间还夹着一声压不住的咳嗽，咳完之后又急促地喘了几下。

赵卫东把门栓轻轻拉开，门开了一条缝。

门外倒着一个人——或者说是靠着门框滑坐下去的人，一只手还搭在门板上，另一只手按着自己的右侧肋下，手指缝里有暗色的液体渗出来。

月光从云层后面透下来，照亮了那个人的脸。

脸上全是灰和泥，颧骨高耸，嘴唇干裂，但那双眼睛还睁着，在黑暗里微微发亮。

那个人抬起头来看着他，张嘴说了一句话，声音沙得几乎听不清，但赵卫东从那口型里读出了三个字。

”粮仓……同志……”

赵卫东把门完全打开了。

他蹲下去，一只手扶住那个人的肩膀把人往门里带，另一只手搭在他按着肋下的手背上，掌心沾上一片温热的潮湿。

他把门在身后关上了。

。。。。。。

。。。

_s