立春那天，赵卫东在院子里站了一会儿。

石榴树的枝头还是光秃秃的，但凑近了看，能看见芽苞已经鼓起来了，小小的、褐红色的，象一粒粒紧攥着的拳头。

他把手插在袖口里，站在树下看那些芽苞，看了好一会儿。

何大清从灶房探出头来。

“卫东，面好了。”

赵卫东应了一声，转身进了灶房

案板上摆着一碗热腾腾的汤面，面是手擀的，宽窄均匀，卧着一个荷包蛋，葱花绿莹莹地浮在汤面上。

他在灶台边坐下来端起来吃了一口，面筋道，汤里搁了一小勺猪油，香。

何大清蹲在对面搓草绳，搓了两圈抬头看他一眼。

“今天出城？”

“恩，送一批货。”

何大清没有再问，手里的草绳搓得更快了一些。

赵卫东吃完面，把碗搁在水盆里，站起来走到堂屋。

他从空间里取出二十袋白面，码在堂屋后门边上，又取出两箱用油布裹好的磺胺粉和纱布，摞在白面上面。

林婉清从西厢出来，站在走廊里看了一眼那些码得整整齐齐的货，没有说话，只是把赵和平从屋里领出来，让他去灶房找何雨柱玩。

赵卫东把板车拉进来，一袋一袋往车上装，装完盖上一层旧油布，用绳子扎紧。

林婉清走过来，把一壶用棉布裹好的热水塞进板车底下的空隙里。

“路上喝。”

赵卫东把水壶往里推了推，朝她点了一下头，拉起板车出了院门。

胡同里的风还冷着，但已经不象冬天那样硬了，吹在脸上象一片薄冰慢慢化开了。

他拉着板车出了德胜门，走了一个时辰，在一处废砖窑旁边停下来。

接头的人已经在等了，是个穿灰棉袄的年轻人，脸生，但手里拿着一张对折的报纸，是约定的暗号。

年轻人没有说话，接过板车，把那车货卸进窑口旁边的矮棚里，然后把板车推回来，朝赵卫东拱了一下手，转身走了。

赵卫东没有多留，拉着空板车往回走。

走了半里地的时候他停下，坐在路边的石头上喝了一口水——林婉清塞的那壶水还是温的，隔着棉布裹着，贴在手心里刚好不烫。

他喝完水站起来继续走。

接下来一个月，他出了五次城。

每次的货量都比以前大，面从二十袋涨到了三十袋，药品从两箱变成了三箱，后来又在板车底下加了一层夹板，夹板里塞了用油纸包好的弹药零件——都是从盲盒里开出来的，数量不大，但都是前线急缺的型号。

第五次出城回来的时候，何大清在灶房里擀面，头也没抬地问了一句。

“这次送了多重？”

赵卫东坐在灶台边的小板凳上，把鞋脱了磕了磕里面的土。

“四百多斤面，三箱药，还有两包零件。”

何大清手里的擀面杖停了一下，又继续滚过去了。

“你那个地方，现在能出这么多货了？”

赵卫东没有回答，把鞋穿好站起来，走到灶台边上把水壶续满，放在灶台上温着。

“恩。”

何大清没有再问。

他把擀好的面切成细条，抖落进滚水里，用筷子轻轻拨了两下，盖上锅盖。

赵卫东靠着门框站着，看着锅盖缝里冒出来的白色蒸汽在灶房里慢慢升腾、扩散，把案板上的葱花味和面粉味裹在一起，变成一种暖融融的、让人踏实的气息。

他站了一会儿，转身回了堂屋。

那天夜里他进了空间。

麦田里新一茬冬小麦长到了小腿高，绿浪在暖光里均匀地起伏着，象是铺了一层会呼吸的绒毯。

养殖区的鸡已经有了一百三十多只，每天捡的蛋装满了三只大竹框，搁在加工厂门口。

他把新收的一批玉米从加工厂里搬出来晾在田埂边上，又去药品室把架子上新配好的消炎粉和碘酒一瓶一瓶码好，标签朝外。