方姐的表格是隔天送来的。

那天傍晚她推开合作社的门，手里拿着一只牛皮纸信封，搁在柜台上，没有多说什么，只说了句“填好了交回来”，然后转身走了。

赵卫东把信封打开，里面是几页纸，印着表格的格子，格子里需要填姓名、年龄、籍贯、家庭成分、个人履历、社会关系、主要经历。

还有一页，印着入党誓词，每个字都用端正的印刷体排布着，笔画清淅，间距均匀。

他把那页纸单独抽出来看了一遍，然后放回去，把表格连同誓词一起揣进怀里，带回了家。

那天晚上他在堂屋里填表，林婉清坐在旁边，偶尔侧过头来看一眼，他写错了两个字，拿刀片轻轻刮掉，重新写了。

填到“主要经历”那一栏的时候，他的笔尖在纸面上停了一下，落了笔，写得很慢

1940年迁居北平，从事个体经营，参加街道工作，协助政府部门维护治安。

几行字，写得端正，墨迹匀净，象一条经过精心平整的河流。

填完之后他把表格晾了一晚上，让墨迹彻底干透，第二天一早交回了方姐那里。

入秋之后，通知下来了。

宣誓仪式定在十月中旬的一个下午，地点在区政府的会议室。

方姐把通知送到院子里的时候，赵卫东正在灶房门口择豆角，他把豆角搁进盆里，在围裙上擦了擦手，接过通知看了一眼。

“到时候穿那件中山装。”方姐说。

赵卫东点了点头。

宣誓那天是阴天，云层厚，把日头遮得严严实实的，但光线并不暗。

那是一种均匀的灰白，像洗过几遍的棉布，铺在墙面上、地面上、桌面上，把一切都照得清清楚楚的。

赵卫东穿着那件深蓝色中山装，扣子系到最上面一颗，领口端正。

裤子是林婉清头天晚上熨过的，裤线笔挺，走起路来裤腿轻拂着鞋面。

林婉清站在院子里帮他整了整衣领，把领口的一小段线头剪掉，拍了拍他的肩膀，没有说别的。

他出门的时候，何大清在灶房门口站着，手里攥着一把没有下锅的面条，看着他走过院子，推开院门，才转身回了灶房。

何雨柱蹲在石榴树底下，正拿着一截粉笔在地上写什么字，听见脚步声抬起头来看着他的背影出了门，又低头继续写了。

会议室不大，桌椅排得整齐，靠墙的位置挂着一面党旗，红底、金黄色的镰刀锤头，布面微微有些褶，但庄重而整洁。

赵卫东进去的时候，里面已经坐了几个人，有街道办的干部、有区妇联的同志、还有几个他认识的面孔，都是这段时间工作里打过交道的。

方姐坐在第一排靠边位置，见他进来，朝他点了一下头。

他在靠前排的位置坐下来，两手搁在膝盖上，看着前面那面党旗。

旗面上方的墙上贴着一行红纸黑字——“入党宣誓仪式”，字是用毛笔写的，端正有力，笔画饱满，象是握笔的人反复蘸了好几回墨才落笔。

仪式开始的时候，主持会议的人念了一段简短的开场白，然后站起来，面朝党旗。

赵卫东也站了起来，整理了一下衣领，走到党旗前面站定。

他的目光落在党旗上，旗面在日光灯下泛着一种沉稳的、经过沉淀之后的红色，镰刀和锤头的金色在旗面上显得分明而有力。

他举起了右手，五指并拢，握成拳。

拳头举到齐耳的高度，手掌朝前。

他的手臂稳稳地悬在半空中，没有一丝晃动。

宣誓人开始领读，一字一句，声音洪亮。

“我志愿添加中国共产党。”

赵卫东开口，跟着念出了第一句。

他的声音不大，但每一个字都咬得很清楚，象是那句话已经在心里默念过很多遍，如今终于被声音从胸腔里释放出来。

“拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定。”

他的视线还落在党旗上，旗面上那枚金黄色的镰刀锤头，在日光灯下泛着哑光，边缘清淅锐利。