何大清五十多岁了。

那个数字在他身上象一层已经穿了很多年的旧棉袄，不显眼，但仔细看能看出肩膀比前两年塌了些，擀面的时候手劲也不如从前那么足了。

他蹲在灶台前头揉面的时候，揉一会儿就要直起腰来歇一下，把两只手搁在膝盖上，看着案板上那块正在慢慢成形的面团。

有一天傍晚，赵卫东端着一碗粥坐在灶房门口喝，何大清在灶台后面收拾案板，把切好的葱花码进碗里、把擀面杖挂回墙上、把案板上的面粉用刮板拢进面盆里。

他的动作比从前慢了一拍，但每一项都做得周正妥帖。

赵卫东喝完了粥，把空碗搁在门坎边上，侧头看了他一眼。

“何大哥，你是不是在想事？”

何大清把手里的刮板搁下，在围裙上擦了擦手，走到灶房门口在赵卫东旁边蹲下来。

“卫东，我今年五十三了。柱子二十了。”

他没有往下说，话停在那里，象一碗刚刚倒出来的茶，需要一点时间让热气散开。

赵卫东没有催他。

两个人蹲在灶房门口，看着院子里那棵已经长到一人多高的石榴树，叶子在晚风里轻轻翻动着，露出背面比正面浅一些的绿。

“我想把何家菜的手艺传给他。”

何大清说这句话的时候没有看赵卫东，目光落在石榴树根底下那片被月光照亮的泥地上。

“正正经经地传，不是平时教两招那种。”

赵卫东也看着那片被月光照亮的地面。

“那就办个仪式。我当见证人。”

何大清沉默了一会儿。

“恩。”

拜师仪式定在三天后的晚上。

何大清把灶房收拾出来了，案板擦得干干净净的，灶台上方贴了一张红纸，用墨笔写了“何家菜传承”五个字。

何雨柱站在灶房中央，穿了一件洗得干干净净的白布褂子，头发也梳过，规规矩矩的。

何大清站在案板后面，面前摆着一把菜刀、一只炒锅、一根擀面杖，是他用了大半辈子的那几样物件，刀柄已经被手心磨得光滑发亮。

赵卫东站在灶房门口，刘先生站在窗边，易中海站在院子的门坎上，隔着一段距离远远地看着。

何雨柱走到案板前面，双膝跪下来，腰挺得笔直，两只手搁在膝盖上。

他先看了何大清一眼，然后低下头去，额头贴着地面，磕了第一个头，起来，又磕了第二个，第三个。

起来的时候膝盖上没有沾灰，裤腿裤脚都妥帖地垂着。

他开口叫了一声：“师父。”

何大清站在案板后面，两只手垂在身体两侧，没有动。

他的嘴唇抿着，嘴角微微向下又往上，象是在跟什么看不见的东西角力。

他的眼框红了一圈，但没有落下泪来，只是看着跪在面前的何雨柱，看了好一会儿才伸手柄他扶起来。

“起来。”

他的手劲儿很大，攥着何雨柱的骼膊把他提起来的时候，指节上那层厚茧贴着年轻的手臂，象是两条正在缓缓接近的河流终于在某处交汇了。

他松开手，把案板上那三样工具往前推了推。

“这些，以后归你。”

何雨柱把菜刀、炒锅、擀面杖依次接过去，在手里各掂了一下，然后搁在灶台边上。

“我会好好用。”