许大茂后来确实没有再来合作社。

赵卫东把“不用理他”那句话放在心里，像把一块石头搁在院墙的豁口上，没有再多想。

但过了大约半个月，易中海在傍晚巡逻回来之后，在帐房门口站了一下，手里攥着一只旧信封。

赵卫东正在把一天的营业款按面额分类码进铁盒里，抬头看了他一眼。

“赵哥，有件事我得跟你说说。”

他把信封搁在桌面上，从里面抽出一张叠好的纸。

展开来是一张手写的货单，列着几样东西——两瓶茅台、三条大前门、一包白砂糖、半斤茶叶。

边上用铅笔写了一个日期和一个地名，象是交货的预约。

赵卫东把货单看了一遍，没有碰它。

“谁给你的？”

“我在菜市口巡逻的时候碰见一个街坊，他说这是许大茂托人散出去的，问谁要货可以找他。”

易中海在桌边坐下来，声音压得比平时低了一些。

“街坊说许大茂最近在倒腾东西，什么都能弄到，价比市面上低，路子很野。”

赵卫东把货单折好，递回易中海手里。

“你是在哪儿碰见那个街坊的？”

“菜市口西头，卖杂货的老周铺子门口。”

“他说许大茂认识几个以前做黑市生意的人，现在还在暗中活动，货从他们那儿拿。”

赵卫东靠在椅背上，没有立刻接话。

窗外院子里那棵石榴树的叶子被夜风摇着，发出细碎的沙沙声。

“他这些货从哪儿来的？”

“街坊没说清楚，但看那意思，不是从正经渠道来的。”

易中海把货单重新装回信封里，递回赵卫东面前。

“赵哥，这事儿要不要往上报？”

赵卫东摇了摇头。

“他还没违法。”

“倒卖几瓶酒几条烟，够不上抓人的线。”

他把信封推回易中海手边。

“你把这东西收好，别让更多人看见。”

“以后听见他的事，记着就行，不用特意跟我说。”

易中海看了他一眼，把信封揣进怀里，站起来走到门口又停了一下。

“赵哥，你真不打算管？”

赵卫东的目光落在窗外那棵石榴树的暗影里，枝条在夜色里慢慢晃着。

“先看看他走多远。”

许大茂的生意确实越做越大了。

到了入冬的时候，槐树胡同和菜市口一带已经有不少人知道“放映员许大茂”能弄到紧俏货。

南城这一片做小买卖的人私底下传着话——“找许大茂，他有路子。”

有人托他弄两瓶好酒，有人托他弄几盒好烟，也有人托他弄一些市面上买不到的日用品。

他每次都能弄到，交货准时，价钱公道。

渐渐地连一些街道干部都开始找他“帮忙”。

赵卫东没有刻意去打听这些事，但他的日子跟那些消息之间隔着半个胡同，隔着一层每天都会重新糊上、又被风吹出细缝的窗户纸。

易中海有时候会在巡逻之后过来坐一会儿，在帐房门口说几句“今天又听谁谁谁提了一嘴许大茂”。

语气里没有催促的意思，象是在替那些还在往下蔓延的根须量一量它们已经延伸了多远。

赵卫东听完只是“恩”一声，继续低头算帐。

有一天傍晚赵卫东去菜市口买东西，经过杂货铺门口的时候听见里面有人在说话。

一个嗓门大的中年人正站在柜台前面，手里攥着一包用牛皮纸裹好的东西，跟旁边的人说：