花园里那棵老槐树底下埋过一坛酒。

过年的时候府里会搭戏台唱三天三夜的戏。

她的声音不大，但讲故事的时候那个“讲”字在她嘴里拖得长长的，象一匹正在被缓缓展开的绸缎，边缘处微微卷起，却始终笔直地往前铺。

贾梗听得入神，连手里攥着的鸡毛掉在地上了都没有发现。

何大清路过前院的时候会在石榴树旁边站一下，听她讲一段，也不插话，听完就走了。

有一天傍晚他端了一碗凉茶过去搁在她手边的砖地上。

“宋奶奶，听您讲了好几天的王府了，您怎么不在那儿多待几年？”

老太太把蒲扇搁在膝盖上，侧过头来看着他。

“那年头乱，王府倒了，我就出来了。”

她说完这句话又笑了笑，象是把一截已经断了很久的线头又重新接上了。

“出来了反倒自在。”

“住这儿挺好，有吃有喝有人说话。”

赵卫东每天路过前院的时候也会停一下。

有时候是倒完脏水回来路过，站在石榴树旁边听几句。

有时候是傍晚收工之后端着一碗饭蹲在灶房门口吃，目光越过院子落在那棵石榴树底下正在讲故事的老太太身上。

何雨柱有一次问他“赵哥，你怎么老站在那儿听”，赵卫东把碗里的饭扒完，空碗搁在膝盖上。

“这老太太，不简单。”

何雨柱没有追问，蹲在他旁边，也看着石榴树底下的方向，看了一会儿站起来走了。

有一天傍晚孩子们都散了，院子里安静下来。

聋老太太还坐在石榴树底下没有回屋，手里攥着那根旧木梳慢慢梳着鸡毛。

赵卫东从堂屋出来倒洗脚水，路过石榴树的时候，老太太忽然叫住了他。

“赵掌柜的。”

他端着盆站住了。

“您叫我？”

老太太抬起头来看着他，目光比白天的时候深了一些。

“你这家院子，我住进来没几天，看出点名堂来了。”

她把手里的木梳搁在膝盖上。

“你后院那个帐房，每天晚上灯亮到很晚。”

“你灶房那个小伙子，手艺正经。”

“你院里住着的那位姓何的师傅，做菜的时候不爱说话，但每一刀都落在该落的地方。”

她停了停，象是在等他把那段话的尾音接住。

“这不是随便凑出来的一院子人。”

“是有根底的人，聚在一起了。”

赵卫东端着盆站在石榴树旁边，暮色正在从墙头漫下来，把院子里的一切都染成暗灰色。

他没有接话。

老太太低下头，继续梳那只芦花鸡的羽毛了，木梳划过的声响细而均匀，象一枚被反复打磨过的旧钥匙，正在慢慢旋开一把沉默已久的小锁。

赵卫东端着盆回了堂屋，把水泼在墙根底下，空盆搁回架子上，在门口站了一会儿，才转身把门关上。

前院的灯还亮着，灯光从窗户纸里透出来，在青砖地上铺了一小块长方形的暖黄色光。

屋里传来老太太低声逗鸡的声响，含含糊糊的，象是正在把一天之中最后一个故事收进箱底。

。。。。。。

。。。

_s