1956年的春天来得格外早。

槐树胡同口那棵老槐树才刚三月就冒了满枝新叶，嫩绿嫩绿的，被风一摇象一整片正在翻动的水面。

合作社门口的招牌又换了一次，是第五块了，白底红字写着“南城街道综合服务社”。

底下没有小字了，只有一行“公私合营”四个字印在右下角，象是已经被磨平了棱角，嵌进了日常的纹理里。

赵卫东现在不叫“赵掌柜”了，也不叫“赵委员”了。

区里正式下了一份任命文档，任命他为“南城街道综合服务社经理”，享受行政级别待遇，每月有固定工资，领粮票布票油票，跟厂里的干部一样。

他把那份文档夹在一只牛皮纸文档夹里搁在桌角，没有挂上墙，也没有收进抽屉，就那么搁着，象一本正在等待被翻阅的旧书。

帐房搬到了合作社东头新盖的一间屋子里，比原来那间大了一倍，窗子朝南开着，日光能从早上一直照到午后。

刘先生坐在另一张桌边，面前摊着几本帐册，正拿着算盘把上个月的流水重新核对了一遍。

他的头发比前几年白了一些，但眼镜还是那副圆框的，握笔的手还是稳的，象是在那些数字里找到了一种跟时间和平相处的节奏。

赵卫东坐在靠窗的位置，面前摆着一只白瓷茶杯，杯里的茶已经凉了，他没有喝，目光落在窗外那片正在变亮的日光里，象是在打量一段刚刚落定的尘埃。

何大清已经从国营食堂退休了。

他现在不掌勺了，每周来两天，在灶房后头坐着喝一碗茶，偶尔指导一下新来的帮厨刀法。

何雨柱接手了食堂的全部事务，灶房的墙上贴着一张菜单，用墨笔写了他拿手的七八样菜，字是刘先生写的，一笔一划端正妥帖。

他的围裙上沾着一小块酱油印子，肩膀比以前宽了一圈，站在灶台前面颠勺的时候，手腕转得比何大清还活络。

合作社的员工已经有了一百五十多人，分成了几个部门：采购组、仓储组、销售组、财务组、餐饮组。

每天早晨，员工们从前院走进后院，换上统一的深蓝色工装，把一袋袋新到的面粉和粗盐码进货架，把前一天的营业额拢进帐房的大铁箱里。

有人排队买菜的时候说一句“这儿的米比别处便宜”，旁边的人接一句“赵经理的店，老字号了”，语气里带着一种已经不需要解释的踏实感。

赵卫东有一次站在柜台后面帮忙称面，听见了这句话，手里的秤杆没有抖，把称好的面递过去的时候说了句“慢走”。

那顾客接过面，又补了一句“赵经理，你这家店好”。

赵卫东点了点头，没有多说什么。

那天下班之后他回到四合院，在院子里蹲下来洗了把脸，冷水泼在脸上的时候激得人一激灵。

他站起来甩了甩手上的水，聋老太太正好从屋里出来喂鸡，看了他一眼说：“卫东，你这几天气色不错。”

他把脸上的水擦干，“日子顺了，气色就好。”

老太太蹲下来把米撒在地上，芦花鸡低头啄得很快。