赵和平七岁了。

生日那天何大清给他做了一碗长寿面，面里卧了两个荷包蛋，汤面上漂着碧绿的葱花。

赵和平蹲在灶房门口吃完了整碗，连汤都喝干净了，把空碗举起来给何大清看。

何大清接过碗，伸手在他脑袋上按了一下，没有说话，转身去刷碗了。

入秋之后，南城区第一小学的招生通知贴到了槐树胡同口的墙上。

赵卫东那天路过的时候站了一下，看了一眼那张红纸上的字——报名日期、所需材料、学区范围。

他把通知上的日期记在心里，转身回了合作社。

报名那天赵卫东请了半天假。

林婉清头天晚上就把赵和平的书包收拾好了，一只军绿色的帆布包，里面装着一只铁皮铅笔盒、两本新本子、三根削好的铅笔和一块橡皮。

她蹲下来把书包带子调整到合适的长度，让赵和平背上去试了试，带子刚好卡在肩膀的位置。

赵和平站在屋子中央，书包压在他背上显得有些大，但他站得直，两只手攥着书包带子，仰着头看了看林婉清。

“妈，学校大不大？”

林婉清蹲在他面前，伸手柄他额前一缕头发拨到旁边。

“大。里面有很多跟你一样大的孩子。”

赵和平点了点头，象在把她的回答小心地叠好收进心里一个稳妥的地方。

他又把目光转向门口，看见赵卫东正靠在门框上，肩头披着一件半旧的外套。

赵卫东没有回答，只是朝他招了一下手，他便背着书包快步跟了过去。

南城区第一小学在槐树胡同南边，步行大约一刻钟。

校门口的铁栅栏门敞开着，门框上挂着一块白底黑字的木牌，字迹端正，漆面被日头晒得微微发亮。

操场上已经有几十个孩子在跑来跑去，有的在追一个皮球，有的蹲在墙根底下翻着什么。

教室是一排灰砖平房，窗玻璃擦得干净，日光从窗口照进去，在教室的地面上铺了明亮的方格子。

赵和平在门口站了一下，侧过头来看了一眼赵卫东，象是在问“我进去了”。

赵卫东朝他点了点头，看着赵和平跟在一个戴眼镜的女老师身后走了进去。

林婉清站在校门口的铁栅栏外面，日光穿过栅栏的间隙落在她肩头，像被一排铁条细细筛过。

赵和平走了几步之后回过头来，朝她和赵卫东挥了一下手，又转了回去，跟着那个女老师进了教室。

回去的路上林婉清走得比平时慢。

赵卫东走在她旁边，两个人的影子被上午的日头拉得一样长，在青砖地面上并排移动着。

“他好象不害怕。”

林婉清说。

赵卫东看着路前方那棵正在落叶的梧桐树。

“他跟他妈一样，心里有事不往外露。”

林婉清没有接话，但步子慢了一拍，象是被那句话的重量轻轻地往后带了一下。

赵和平上了学之后，日子多了一点新的节奏。

他每天早上六点半起来，自己穿好衣服洗漱完，背着书包在院子里等林婉清送他。

下午四点半放学回来，书包往堂屋的桌上一放，先蹲在石榴树底下玩一会儿，才进屋写作业。

他的字写得端正，笔画虽然还有些生涩，但每一笔都落到了该落的地方，不飘不斜。

林婉清有一天坐在他旁边看他写作业，看了一会儿说“这个‘人’字的捺再长一点就更好看了”。

赵和平抬起头来看了她一眼，把那个捺加长了一截，抬头等她再开口。

她说“好了，继续写”。

他又低下头继续写下一个字了。

期中考试之后，赵和平拿回来一张成绩单，语文和算术都是满分。