那天晚上赵卫东从袁大柱家骑车回来，把自行车靠在墙根底下，推门进了堂屋。

林婉清正在灯下缝一件赵和平的秋衣，针线穿过布料的声响细而均匀。

他坐下来的时候椅子腿在地上轻轻蹭了一声，林婉清没有抬头。

“回来了？”

“恩。”

赵卫东在桌边坐下来，看着煤油灯的火苗在玻璃罩里微微跳着。

林婉清把线收尾咬断，秋衣叠好搁在桌角，抬头看了他一眼。

“袁团长家饭做得怎么样？”

“红烧肉不错。”

“比何大清做的还香。”

林婉清把针线盒子收进抽屉里。

“你一脸有话说的样子。”

赵卫东靠在椅背上，看着桌面上那叠已经叠好的秋衣。

“他说他有个战友姓钟，有个儿子叫钟跃民。”

他说出那个名字的时候，语速跟说“箩卜白菜”差不多，象是在说一个再普通不过的名字。

但他的手指在桌面上停了一下，又松开了。

林婉清坐在对面，目光落在他脸上。

“这个人怎么了？”

赵卫东把两只手搁在桌面上。

“没怎么。就是听他提了一嘴。”

他把手收回来搁在膝盖上。

“这个世界，越来越有意思了。”

林婉清看着他，等了一会儿，没有等到下一句。

“什么有意思？”

赵卫东站起来走到窗边，把窗户推开了一条缝，夜风灌进来，把煤油灯的灯苗吹得歪了一下又正回来。

“没什么，就是觉得……跟越来越多的人认识了。”

林婉清没有再问，站起来把他搭在椅背上的外套拿起来挂到门后的衣架上，转身回了西厢。

她走到门口的时候侧了一下头，看见赵卫东还站在窗边，手搭在窗台上，象是正看着窗外的夜色。

她没有叫住他，推门出去了。

过了几天，袁大柱果然来了一趟合作社，进门的时候穿着一件干净的军便装，头发比上次短了一些，象是刚理过。

他站在柜台前面，从口袋里掏出一张叠好的纸条搁在柜台上。

“老赵，我那个姓钟的战友，说想见见你。”

“后天晚上，来我家吃饭。”

赵卫东把纸条拿起来展开看了一下，纸上写着一个日期和一个时间，字迹端正有力，象是用钢笔一笔一画写的。

“行，后天晚上我去。”

那天傍晚赵卫东准时到了袁大柱家。

他带了一瓶酒——空间里放了些年头的老酒，瓶口封着蜡，用一块干净的布包着。

袁大柱开门看见那瓶酒，眼睛亮了一下，接过去搁在桌上。

“你带这个干什么？”

赵卫东换了鞋。

“头一次见面，不能空着手。”

袁大柱没有推辞，把酒瓶搁在桌子中央。

客厅里还坐着一个人，五十来岁，穿着一件半旧的灰布夹克，领口敞着，露出里面的白衬衫。

他比袁大柱瘦一些，颧骨高，眼窝深，正低头翻着一本什么书，听见脚步声抬起头来，目光先落在赵卫东身上，又从赵卫东身上移到那瓶酒上。

“老赵，”袁大柱伸手示意，“这就是我说的那个战友，姓钟，钟国栋。”

赵卫东走过去跟他握了手。

钟国栋的手掌干燥而有力，握了两下就松开了。

“老袁跟我说过你，说你这人实在。”

他在沙发上坐下来，赵卫东也坐下来。

袁大柱把酒瓶打开，一人倒了一杯。