“大练钢铁”的通知是六月初贴到菜市口公告栏上的。

红纸黑字，比上次那张大了两倍，标题用毛笔写得粗重，笔画象被反复描过，墨迹厚得能看出笔锋的停顿。

上面号召各家各户捐献铁器——铁锅、铁盆、铁铲、旧锁，凡是含铁的物件都能捐。

街道统一回收，集中冶炼，支持国家建设。

赵卫东那天路过的时候站了一下，把通知从头到尾看了一遍，没有多留，转身回了合作社。

当天下午街道办事处的人就来了，一个穿蓝布工装的中年人带着几个年轻人，在胡同里挨家挨户地通知，说要在各院建“土高炉”，每家每户都要出人出力。

赵卫东正蹲在灶房门口收拾柴火，那人走到院门口站住，朝他喊了一句：“赵委员，你们院也建一个！回头有人来砌炉子，你给腾块地方！”

赵卫东站起来拍了拍手上的柴屑，“行，腾。”

两天后，四合院的后院角上多了一座用耐火砖和黄土垒起来的炉子，不到一人高，炉膛口开在侧面，上面架了一只旧铁锅改的炉盖。

炉子旁边堆着一摞从各家收来的废铁——何大清捐了一口豁了边的铁锅，易中海捐了一把断了齿的铁耙，许大茂捐得最多，两只旧铁盆、一把铁锁、半截铁管。

他站在炉子旁边看着那些铁器码好，象在清点一份即将生效的报表。

“咱们院也要为社会主义建设做贡献嘛。”

他说这话的时候声音比平时大了一些，象是要让整条胡同都能听见。

赵卫东蹲在石榴树底下没有抬头，把一根新柴搁进筐里，添了一句，“炉子砌好了，你来点火。”

许大茂愣了一下，“我点火？”

“你积极，你来。”

许大茂看了他一眼，抿了一下嘴角，象是想分辨那句话里的意思，但最终没有，转身去拿引火用的干草了。

土高炉第一次点火那天，院子里站了不少人。

何大清蹲在灶房门口看着，手里攥着一根没点的纸烟，易中海站在石榴树旁边，娄晓娥站在前屋门口远远看着，聋老太太搬了一把小板凳坐在自己屋门口，怀里抱着那只芦花鸡。

许大茂蹲在炉子前面，把干草塞进炉膛口，划了火柴点着。

火苗舔上干草的时候发出噼啪的脆响，他往里面添了几块碎炭，火势渐渐旺起来，把炉壁的黄土烤得发红。

然后把那摞废铁一块一块扔进炉膛里，铁器在高温下慢慢变红、变软，表面的锈迹被烧成一层剥落的细屑。

烟从炉口升起来，灰白色的，在日光里散成一道斜斜的雾柱，飘过石榴树的枝叶，散在院墙的上空。

许大茂蹲在炉子前面，用一根铁钩翻动着炉膛里的铁块，火光把他的脸映得忽明忽暗，汗水从他鬓角淌下来，他拿袖子擦了一下，又继续翻。

“快了，快了。”

他嘴里念叨着。

何大清蹲在灶房门口，把那根纸烟叼在嘴上没有点，看着许大茂蹲在炉前翻动铁块的背影，侧过头来看了赵卫东一眼。

赵卫东正在院子角落的阴凉处削土豆，刀在手里转得匀，削下来的皮连成一串细长的浅褐色带子，落进脚边的盆里。

何大清把烟从嘴上拿下来，搁在膝盖上，重新看向炉口的方向，把没点燃的烟卷夹在指间慢慢转着。

一个多时辰之后，许大茂用铁钳夹出一块已经烧透的铁块，搁在院子中央的铁砧上。

铁块表面疙疙瘩瘩的，颜色灰暗，象是被烧化的泥巴凝固之后的样子，没有光泽，没有纹理，用手指敲一下发出的是沉闷的声响，跟真正钢铁的清脆金属声差得很远。

许大茂蹲在铁砧旁边看着那块铁，脸上的表情说不上是失望还是不甘，象是一张已经被反复折过几次的纸，正在等最后一个折痕落在它该落的位置上。

“这……”他张了张嘴，“可能还没烧透。明天再炼一炉。”

院子里的人陆续散了，何大清站起来把纸烟揣回兜里，转身进了灶房。

易中海朝那块铁看了一眼，没有说话也走了。