九月中旬的傍晚，赵卫东正在灶房里给何大清炖汤。

锅里炖的是白菜豆腐，汤面上浮着几片薄薄的姜，小火咕嘟咕嘟地响着。

何大清坐在灶台边的小板凳上，手里攥着一块旧布，正慢慢擦着灶台边沿的灰。

院门被人推开了。

何雨柱从合作社回来，手里攥着一张报纸，步子比平时快。

他走到灶房门口站定了，把报纸递过来。

“赵哥，你看看。”

赵卫东接过报纸。

头版上印着一行大字，墨迹还没完全干透，边角微微卷着。

他把那行字看了一遍，又看了一遍，然后把报纸折好搁在灶台上。

他没有说话，在灶台边的小板凳上坐下来，把手伸到灶膛口烘了烘。

何大清侧过头来看了他一眼。

“怎么了？”

赵卫东把火钳搁在灶台边上。

“没什么。外面的事。”

何大清没有再问，把手里的旧布翻了个面，继续擦灶台边沿。

何雨柱站在灶房门口，看了看赵卫东的脸色，也没有追问，转身回了西厢。

那天夜里赵卫东坐在堂屋的桌边，面前摊着一本旧笔记本。

他没有开灯，月光从窗户纸外面透进来，在桌面上铺了一小块淡白的光。

他拿起笔，在笔记本上写了几行字。

“历史从来不是一条直线，它有曲折、有反复。但我相信，这个国家会越来越好。”

他把那行字看了两遍，合上本子，站起来进了空间。

他把那本笔记本搁在加工厂库房最里面那一层木架上，压在一摞旧帐本底下。

然后退出来，回到堂屋，在黑暗里坐了一会儿。

几天之后，方姐来了。

她从正门进来的，穿着一件干净的灰色干部服，头发比上次见面时齐整了一些，脸上的气色也好了。

她在石榴树底下站定了，日光从墙头照下来，把她肩头的轮廓照得清清楚楚的。

赵卫东从灶房门口站起来，在围裙上擦了擦手。

“方主任。”

方姐在石墩上坐下来。

“卫东，组织上考虑让你‘出山’，恢复工作。”

赵卫东在石榴树旁边站了一下。

“什么工作？”

方姐把两只手搁在膝盖上。

“区里要成立一个街道工业办公室，管辖区里的集体企业和合作社。你在基层干了这么多年，情况熟，人缘好，组织上觉得你合适。”

赵卫东没有立刻接话。

他弯腰把石榴树根底下新长出来的一根野草拔了，搁在墙角的簸箕里，站起来拍了拍手上的泥。

“我五十了。”

“我五十了。”

方姐看着他。

“五十岁不晚。区里几个领导都提了你的名字。”

赵卫东在石榴树旁边的台阶上坐下来，跟方姐隔着一只石墩的距离。

“我考虑考虑。”

方姐点了点头，站起来拍了拍裤腿上的灰。

“行，你想想。想好了告诉我。”

她走到院门口的时候停了一下，没有回头。

“卫东，这些年你受了不少委屈。但组织上没有忘了你。”

她推开门走了出去。

赵卫东还坐在台阶上，日光从墙头照下来，把石榴树的影子铺在青砖地面上，叶片和枝杈的轮廓清清楚楚的。

他把手里的那根野草又拿起来看了一眼，细长的草茎上还带着一小团湿泥，草根须须的，象是刚从土里拔出来还没有完全缓过劲来。

他把那根草搁回簸箕里，站起来走进灶房。

何大清正坐在灶台边的小板凳上，面前搁着一碗已经放凉了的汤。

赵卫东在灶台边坐下来，把那碗汤端起来喝了一口，汤是白菜豆腐的，盐味淡了一些，但还温着。

“方主任来说什么了？”

赵卫东把碗搁下。

“让我出去工作。”

何大清把手里那块旧布叠好搁在膝盖上。