电梯里的缴费通知单很新。

纸边锋利，章也是红的。

像刚从打印机里吐出来。

韩麒没有让人捡。

他先拍照，再让警员戴手套取证。

通知单抬头两行字并排。

姜素芬，已故。

姜小满，欠费户。

下面列着费用。

物业费。

公摊电费。

门禁维护费。

生活垃圾清运费。

滞纳金。

最后一栏写得最重：

销户恢复费。

赵海平盯着那一栏，声音发紧。

“我们没有这个收费项。”

周令仪说：“你们系统里没有，不代表它没算。”

电梯门一直开着。

十四楼的冷风从轿厢里往外吹，吹得通知单边角轻轻抖。

白瓷站在陆沉身后，忽然说：

“它在等人交钱。”

林抱朴立刻看她。

“谁告诉你的？”

白瓷指了指电梯。

“里面有算盘声。”

没人说话。

走廊太安静了。

安静到真能听见很远处有珠子拨动。

啪。

啪。

啪。

像一只看不见的手在算账。

韩麒问赵海平：“物业收费系统在哪？”

“办公室有后台。”

“带路。”

赵海平不敢再拖。

他们从十四楼下去时，电梯仍旧停在那里，门开着。

韩麒坚持走楼梯。

到一楼大厅，业主群已经吵翻了。

有人在群里发截图：

我家怎么显示欠费二十年？

我家怎么显示欠费二十年？

有人骂物业：

我爸都去世两年了，系统还催他缴费，你们缺不缺德？

紧接着，门禁屏幕自己弹出一条提醒：

死亡不免账。

大厅里骂声一下变了调。

一个穿黑色棉裙的中年女人挤到前面。

“谁发的？”

赵海平看见她，脸色又白了一点。

“唐女士。”

女人把手机砸到他胸口。

“你们去年就说把我爸信息注销了，为什么刚才群里又跳出他的门禁记录？”

韩麒问：“你父亲哪户？”

“1102，唐有德。”

她攥着手机，指节发白。

“两年前在屋里走的。发现的时候都……”

她没说下去。

大厅里有人低头。

安民里七栋住户都知道这件事。

独居老人死在屋里三天，还是楼下闻到味道报的警。

唐女士深吸一口气。

“我后来把房子清了，水电也停了，门禁卡注销。可刚才群里弹出来，说我爸今天早上六点十七分回家。”

周令仪接过手机。

截图里，物业账账号发了一条自动提醒：

1102

唐有德，今日开门一次。欠费

731

天。

下面还有一行灰字：

户主未归，账目继续。

唐女士声音发抖。

“他死了。”

门禁屏幕亮了一下。

已故，不等于归户。

唐女士猛地后退。

韩麒抬手挡住围上来的人。

“都别挤。”

陆沉看向屏幕。

“它把死亡当成离家。”

白瓷小声说：“没有人接他。”

唐女士一下看向她。

“谁说没人接？我办了后事，墓地也是我买的。”

白瓷被她吓了一下，往陆沉身后退。

白瓷被她吓了一下，往陆沉身后退。

陆沉没有替她解释。

他问唐女士：“1102

现在谁住？”

“没人。”

“多久没人？”

“两年。”

“每天有人开门吗？”

“没有。”

周令仪抬头。

“系统记录不是每天。”

她把物业后台临时镜像打开。

“最近三个月，1102

每天早上六点十七分开门，晚上六点四十二分关门。时间固定到秒。”

唐女士脸色发青。

“不可能。我爸活着的时候才这么准。他早上六点十七去买菜，晚上六点四十多回来。”

大厅里更安静了。

赵海平喃喃道：“门禁卡注销了。”

周令仪说：“注销的是人脸和卡。”

她点开详情。