电梯里的搪瓷碗很轻。

轻得不像盛过饭。

许照微戴手套把它托出来，碗底那半块冷馒头没有掉，像被一层看不见的油黏住。

她没有直接装袋，先把托盘放在电梯门槛外，用号码牌压住碗边的影子，再让赵海平把轿厢停用。电梯门试着合了两次，都在碰到托盘前退回去，屏幕上的字也跟着暗一下，像那只碗还不肯离开轿厢。

碗沿的

1202

被磨掉一半。

旁边还有一道更浅的刻痕。

不是数字。

像一个小孩子用钥匙尖划过的“棠”字，只剩右边一点。

赵海平看见那道痕，脸色变了。

“1202

家里有个女儿。”

韩麒看他。

“名字。”

赵海平翻手机，越翻越慢。

“赵晓棠。罗慧珍和赵成德的女儿。户籍早迁出去了，业主群备注才写外嫁少回来。”

周令仪在一楼接入物业后台。

她的声音从对讲里传上来。

“门禁记录里没有赵晓棠。四年前有删除申请，申请人赵成德，理由是非本户常住。”

电梯屏幕还亮着：

不吃团圆饭的人。

陆沉看着那只碗。

黑马灯里的火没有往碗里钻。

它只在碗口边缘停了一下，像不肯替别人动筷。

“上去。”

十二楼比下面安静。

安静得不像同一栋楼。

走廊尽头的安全出口灯是绿的，光落在地上，被拖成一条很窄的线。

1202

门口贴着一张福字。

福字是新的。

门缝下面却有一股旧饭菜味。

不是热菜。

是酱油、冷馒头、洗碗水和隔夜油混在一起的味道。

韩麒敲门。

里面立刻有人问：“谁？”

声音很紧。

赵海平赶紧说：“罗阿姨，物业。楼里厨房安全排查，警察也在。”

门开了一条缝。

罗慧珍露出半张脸，头发用黑夹子别在耳后，围裙还没解。

她先看韩麒，又看许照微手里的搪瓷碗。

她的目光不是惊讶。

是先认出来，再急着否认。

门缝一下收紧。

门缝一下收紧。

“这不是我家的。”

碗在许照微手里轻轻一磕。

像有人用筷子敲了一下碗沿。

罗慧珍的手指僵住。

屋里传来男人的声音。

“谁啊？这么晚了还让不让人吃饭？”

韩麒亮证。

“确认厨房异常，也确认这只碗的来源。请配合。”

罗慧珍开门时，眼睛一直盯着那只碗。

客厅灯很亮。

餐桌摆在靠窗的位置。

三副碗筷。

一副在主位，一副在罗慧珍面前，一副在右侧。

左侧空着。

空位上没有碗。

但桌布有一圈淡淡的圆印。

像那里长期放过什么，后来被人擦了很多次，还是擦不掉。

赵成德坐在主位，脸色沉下去。

他旁边的年轻男人是赵鹏。

赵鹏看起来三十出头，穿着家居服，手里还拿着筷子。

看见警察，他先把手机屏幕扣到桌上。

陆沉没有进厨房。

他站在餐厅和厨房之间，看灶台。

1202

的灶王贴纸不在锅盖里。

也不在油烟机上。

它贴在餐桌底下。

桌布垂着，挡住半边。

许照微蹲下拍照。

她没有掀桌布，只用手电从地面斜着打光。油纸在灯下泛出一层旧黄，桌腿内侧还沾着几粒干米，像很多年前有人匆忙擦过桌子，只顾得上擦桌面，顾不上底下。

贴纸上没有灶王脸。

只有一张圆桌。

桌边四只碗。

其中一只碗被一只手按住，正往桌外收。

贴纸边缘浮出油字：

签了再吃。

赵鹏低声骂了一句。

赵成德脸色更难看。

“谁贴的乱七八糟东西？”

韩麒说：“你们先别碰。”

赵成德把筷子拍在桌上。

“我们家自己的桌子，怎么就不能碰？”

桌底那张贴纸轻轻动了一下。