最后只写了两行：

今夜有人陪我进

301。

我自己说，床铺我自己睡。

301

门牌的黄光稳住。

没有往黑马灯里飞。

也没有变成供奉。

它只是停在

301

门边，像一盏该留在屋里的灯。

随后上桌的几户不再争谁作主。马小涛交出漏水照片和报修截图，沈雅要求维修安排同步留档；803只显示“漏水待修、租约待核、通行不清退”。

赵晓棠把可不回声明放上桌：“我明天白天取东西。他可以在社区等，但不进屋。”赵成德这次没有抢话，1202的冷白光便退得不再刺眼。

林思晴把清单交给社区，只问林思雨以后愿不愿意看。1204留下“清单封存，本人可拒看”，她脸色发白，却没有改。

傅明远已坐上回程车，只说等父亲醒来，不改门禁；张玉琴把灯泡交给社区，也等本人开口。1503那点黄光随即收回门内。

602那边，陈建国把药盒拍进手机，跟着李桂芳重学饭前饭后。门牌没有再写“家属优先”，只留“药盒交接中，本人醒后复核”。

一户一户的光，慢慢从门牌外沿退回门里。

七栋不再像一整栋被点亮的庙。

它重新变成很多户人家。

每一户都有自己的灯。

有的亮。

有的暗。

有的等人回来。

有的允许人不回。

1404

最后还亮着。

韩麒看向那块门牌。

“它怎么办？”

陆沉说：“封存。”

许照微已经把

1404

的材料分成四份。

一份给公安。

一份给社区儿童登记核查。

一份给档案复核。

一份封进证物袋。

旧照片。

儿童画纸。

门闩微动记录。

红绳触发记录。

信件外层元数据。

维修工单。

地下夹层照片。

她写：

1404

不作空房。

不公开姓名猜测。

不公开姓名猜测。

不拆信。

不认领。

不处置资产。

待本人或有效证据复核。

白瓷看着那几行字。

很久以后，她小声说：

“这样，他能睡吗？”

没人马上回答。

旧电梯喇叭里传来一点电流声。

像有人把耳朵贴在门内。

随后，1404

门牌上的红线垂下半寸，又慢慢缩回门缝里。

门牌只留下三行。

此户有人。

信留门内。

姓名待问。

白瓷松开饭盒扣。

“可以。”

她说。

黑马灯在这时亮了。

不是猛地大亮。

灯芯里那粒分香火从米粒大小涨到豆粒大小，颜色也不再只有冷白，边缘透出一点很淡的黄。

七栋许多门牌都晃了一下。

像每户门后都有一小点光，认出了同一句话。

人先认人。

门再认路。

陆沉低头看灯。

灯壁上浮出一行细字。

临时分香。

有效事项：问名、留路、核证、封存。

禁止事项：受供、代开、代认亲、代归户、代拆信。

状态：不稳定。

林抱朴看到最后三个字，反倒松了一口气。

“不稳定好。”

韩麒看他。

“好在哪？”

“稳定了就有人想给他立规矩。”

林抱朴把旧布包往肩上一甩。

“不稳定，说明还没成庙。”

陆沉说：“也不会成。”

林抱朴嗤了一声。

“这话别说太满。”

陆沉没有和他争。

他把黑马灯放回登记桌上，对着还没

_1