那声咳之后，无名车间没有开门。

门缝里的黑灯线垂着。

雨水从线头往下滴，滴到地上时没有溅开，只留下一个很小的黑点。

韩麒抬手。

“全员原位。”

周令仪锁住长焦与录音。许照微只记无名车间传出轻咳，来源未明、未见人员，不得以声音确认身份。

广播口沙沙响。

“无名人员。”

“无登记岗位。”

“无可交接。”

“下班以后，统一清场。”

考勤钟跟着吐纸。

纸带很白。

白得不像旧耗材。

上面先印出三个旧栏。

工号。

班组。

去向。

第四栏迟迟没有落字。

直到门缝里的黑灯线晃了一下，那一栏才慢慢冒出来。

工名。

陆沉胸口那半本《司夜录》又热了一下。

这次不是烫。

像有人把一枚烧过的铁牌贴在书脊上，温度很深，却不往外炸。

黑马灯里的火低下去。

灯壁上有灰。

灰没有排成大字，只绕着“工名”两个小字转。

广播立刻换成平稳的厂内通知声。

“工名即工号。”

“岗位即归属。”

“班组可代个人。”

“请持灯人确认。”

韩麒低声说：“它要你盖口径。”

陆沉看着纸带。

纸带边缘很薄，像一碰就能把三个缺口封成一行总结。

他没有伸手。

“工号不是名。”

“岗位不是人。”

“班组不能代个人。”

黑马灯火往前压。

纸带上“即”“归属”“可代”几处同时洇开。

旧墨退回纸里。

考勤钟里传来卡齿声。

它不甘心。

门岗桌上的三张卡片又亮起来。

左边去向栏仍是：家已知，人未回。

中间去向栏仍是：问队待回。

右边去向栏仍是：问床已应。

三条窄门都朝无名车间方向倾了一点。

广播说：

广播说：

“三路归并。”

“工名可结。”

“下班有效。”

陆沉把黑马灯举到铁门前。

“不结。”

“核。”

这个字落下时，黑灯线猛地绷直。

无名车间门缝里响起很轻的金属摩擦声。

像有人在黑暗里把一只工具从地上挪开。

左边卡片补出：桥北维修，临修，工具未领回，家属来询。

陆沉看着那行字。

“可核桥北维修与南机入厂记录。”

“不可写他已经离岗。”

纸带停住。

右边卡片补出：临搬短工，宿舍临时床，床位已空，问床已应。

郑福堂的嘴唇颤了一下。

韩麒看了他一眼。

“先别说。”

陆沉说：“可核临搬、宿舍、值班室。”

“不可用床位回收替人下班。”

红漆没有再往纸上流。

中间那张卡片最慢。

黄边饭票在纸面上显出一圈旧水痕。

食堂后门的小灯亮了又暗。

门槛那截灰线没有往前。

它只是被风吹得翻了一下，焦黑的一头露出来。

广播抢先开口。

“清洁外包。”

“队名有效。”

“个人不明。”

“按队销名。”

陆沉没有抬高声音。

“按队问。”

黑马灯火贴住“销名”。

“不按队销。”

陈秀兰一下捂住眼睛。

她没有再喊小芬。

也没有问名字。

她隔着铁门，朝食堂后门那盏灯说：

“劳动服务队那晚派谁来，我们会继续问。”

“问不到，也不会替你认没有。”

那盏灯很久没有反应。

久到天边的灰白压过厂房屋脊。

然后，门里又咳了一声。

这次比上一声近。

但仍旧没有人出来。

许照微重重写下：清洁外包线，队名可问，姓名待核，不得按队销名。

广播口突然爆出一阵杂音。